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摘要 

 

         五四时期的苦闷书写是盛极一时的。丰子恺作为五四时期背景下的知识分

子与文学家，苦闷思想对他的冲击亦是首当其冲的。许多学者多从儿童题材与

宗教情怀对其作品进行剖析，却忽略了其创作的原始动力，即其内心极大的苦

闷。丰子恺认为，这世间是狭隘且令人窒息的，因此其自由的奔放的感情要求

无法被满足，继而从文艺排解其苦闷，以求生的欢喜。因此本文从其散文作品

探讨其苦闷的根源和情结。 

 

        本论文共分五章。第一章欲交待研究动机、研究方法、研究难题、研究范

围、以及文献综述。第二章“丰子恺苦闷思想与创作成因”，论述的是促成丰

子恺的苦闷思想的人生经历。第三章“丰子恺苦闷思想论”，论述的是厨川白

村与丰子恺对“文艺是苦闷的象征”的思想观点，从中得出他们对苦闷根源的

诠释，以及文艺与苦闷的关系。第四章“丰子恺散文的苦闷情结内容”，是较

为深入地探讨丰子恺的苦闷思想，从其散文一一剖析个中苦闷根源与内容。第

五章结论。 

 

 

关键词：丰子恺；苦闷的象征；散文； 
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致谢 

 

          六年寒窗，我常自嘲说可以当医生了。六年不长也不短，然而其中辛酸回

忆起来还真是一大把。起初一路无阻，行得甚为通畅。然而转了工作之后，路

可变崎岖了、坎坷了，路途荆棘满满，不过我还是走到了这里。 

 

         这半工读的岁月里，正所谓如人饮水，冷暖自知。身边的人是不能感受你

所感受的，但能在一路上陪着你感受。有了家人递上的热汤和凉茶；友人送上

的问候和鞭策；老师给予的宽容和机会，就算杯子里的水冷冰冰、滚烫烫，我

想，也冻不了烫不伤我。这些人，我感恩，我珍惜。 

 

        我知道这份论文是毕业的关卡，但一定不会是阻碍我继续学习的终点站。

我享受学习，更深深相信，人是有无限潜能的。 
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第一章  绪论 

 

“五四”新文学作品主要抒写的是觉醒的知识分子的众多苦闷：性的苦闷、

生的苦闷、梦醒后无路可走的苦闷以及在异国他乡作为弱国子民遭受歧视的苦

闷等等。厨川白村的《苦闷的象征》似乎就是对中国“五四”“苦闷文学”的

艺术理论总结。（余连祥，2005：1）丰子恺曾和鲁迅同步着手翻译《苦闷的象

征》，由此可见这部文艺论著的可观性。从这也可看出当时身为五四时期的知

识分子和文学家之一的丰子恺，对厨川白村所提出的文艺与苦闷思想的关系之

认同。 

 

    在《读《读缘缘堂随笔》》一文中，丰子恺亦这么写道：“已逝世的文艺

批评家厨川白村君曾经说过：文艺是苦闷的象征。文艺好比做梦，现实上的苦

闷可在梦境中发泄。这话如果对的，那么我的文章，正是我的二重人格的苦闷

的象征。”（丰一吟，2000：259） 丰子恺自认他的二重人格一方面为虚伪的、

冷酷的、实利的成人，另一方面则为天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩

子。两者间的矛盾是丰子恺精神上的苦痛。从以上引文中，又一次证实丰子恺

对厨川白村所提出的“文艺是苦闷的象征”之观点是认同的。而丰子恺亦称自

己的文章是其二重人格的苦闷的象征。换言之，要从丰子恺的文章找出其人生

苦闷的根源与内容是有迹可寻的。故此本文欲从丰子恺的散文着手探讨其人生

苦闷的根源与其苦闷情结的内容。 

 



2 
 

第一节  研究动机 

认识丰子恺，是从他的画开始。那是一幅名为《开棺》的画，图意为将罐

头肉品比喻成一具具的动物棺材，而人们在罐头肉品上桌前，得先有“开棺”

动作。这幅画当下震撼了我，并且令我至今仍然印象深刻，原因在于丰子恺看

世事的角度以及他对动物的同理心。后来发现，原来这名画家也有散文作品。

起初读了他的《渐》，文中对时间渐进推移且不可挽留的描写，突出了作者的

时间观感，句句深入吾心，这无疑又对他更加欣赏更为关注了。 

 

日本汉学家吉川幸次郎曾为丰子恺散文集《缘缘堂随笔》译成日文，译者

在序言中写道： 

       “我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家。这并不是因为他  

多才多艺，会弹钢琴、作漫画、写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家 

的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。如果在现代要想找陶渊明、 

王维那样的人物，那么，就是他了吧！他在庞杂诈伪的海派文人之中，有鹤立鸡 

群之感。” （丰一吟，2000：261） 

 

    作家赵景深亦曾谈及丰子恺，他写道： 

       “他只是平易的学者，自然就有一种美，文字的干净流利和漂亮，怕只有朱 

自清可以和他媲美。” （转引自钟桂松，2003：55） 
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丰子恺的性情和散文，一批同时代的大家都曾给予高度评价。（详见钟桂

松，2003：55-56）而这些肯定的评价不外乎自然、质朴、率真，能得如是评价，

是因为丰子恺的散文乃其性情与生活相结合的产物。（钟桂松，2003：56） 故

此，要从他的散文发现其思想形成与情感动向，应是有把握的事。 

 

丰子恺散文的主题就其人生经历而有所转变，然而对儿童的关怀、对众生

的悲悯情怀、对无常和真我所作的思考、对艺术生活的重视与提倡，无疑的还

是其散文的主轴。历来对丰子恺散文的探讨，亦大都集中于儿童、宗教等创作

素材的强调。（石晓枫，2007：99）而笔者读丰子恺的散文，最有共鸣的则是

一种无奈和困惑之感。无奈和困惑之感源自于对时间和空间的无可把握、对生

命无常的定律、对儿童长成大人必经的社会洗礼、以及对社会人事的虚伪。故

此笔者欲以最具共鸣的部分作为研究范围，为深入理解，甚至解惑。 

 

后来又发现，丰子恺曾留学日本，因而通日文并成了翻译家，而丰子恺最

早出版的译著是日本学者厨川白村的文艺论著《苦闷的象征》。1 “苦闷说”

因而成了丰子恺重要的美学思想之一。而这一“苦闷说”思想，似能诠释笔者

从丰子恺作品读出的无奈与困惑之感，加之笔者未能搜获从苦闷思想探讨丰子

恺散文作品的研究，因此认为探讨丰子恺散文作品的苦闷情结，乃有其研究价

值。 

 

                                                           
1
 “丰子恺最早出版的译著是 1925 年 3 月由商务印书馆出版的日本学者厨川白村的文艺论著

《苦闷的象征》。”（余连祥，2005：1） 
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第二节  研究方法、范围、难题 

本文研究方法主要为文本分析。研究范围是丰子恺早期散文。根据石晓枫

对丰子恺散文创作的分期，第一期（1926-1937）为丰氏思想的定型与开展阶段，

为时十一年；第二期（1937-1949）乃丰氏人生遭逢第一转折的抗战期及其后数

年，为时十二年；第三期（1949-1966）为丰氏人生遭逢第二转折的大陆沦陷后

十七年期间；第四期（1966-1973）则为丰氏人生遭逢第三转折的文革期，为时

九年。（石晓枫，2007：80-81）根据以上所述分期，本文所谓的早期散文即是

指第一期的散文创作。石晓枫指出，在抗战期间，大部分作家的思考重心，显

著地集中于现实的政治问题上。（石晓枫，2007：83）笔者认同此观点，并且

根据丰子恺散文的创作题材，第一期即早期的散文创作较为符合本文探讨的主

题，因为他的早期散文创作题材多为：儿童、人生无常、虚伪的人事社会。而

本文所探讨的苦闷思想将以个人所感为主，不牵涉现实的政治问题所引发的不

满或励志作品为讨论重点。故此本文的研究范围将锁定丰子恺的早期散文，以

探讨其苦闷情结的内容。 

 

         研究难题是丰子恺所译《苦闷的象征》一书因为政治因素，在新中国成立

后已遮蔽起来。（余连祥，2005：1-2）而后只能看到鲁迅翻译的版本，因此也

只能从鲁迅译本着手了解厨川白村的思想观点，这样便出现了间接了解的情况。

再者，丰子恺的美学思想无一理论系统，并没有相关美学著作，只能就其散文

着手探析关于他的苦闷思想，概念较为零碎，需花较长时间整合概念。另外，

丰子恺的散文作品亦没有编成一部总文集，散文作品可说是零散分布。 
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第三节  文献综述 

         本文所引的散文底本为丰一吟选编的《丰子恺散文》，另以丰子恺著，丰

陈宝、杨子耘编的《丰子恺随笔精粹》还有杨牧所编的《丰子恺文选》作为参

考与核对。至于丰子恺的生平经历则参考自挪威作家何莫邪著而张斌译的《丰

子恺——一个有菩萨心肠的现实主义者》、钟桂松的《人物聚焦丛书·丰子

恺》、以及石晓枫的《白马湖畔的辉光——丰子恺散文研究》。丰子恺的散文

创作分期亦是从石晓枫的《白马湖畔的辉光——丰子恺散文研究》参考得来。

丰子恺的苦闷思想论述则以余连祥的《丰子恺的审美世界》作为参考。厨川白

村著而鲁迅译的《苦闷的象征》是探讨“文艺是苦闷的象征”之观点的重要参

考书籍。 

 

        另外，笔者亦参考了相关学术论文与期刊论文。例如薛雅明的《文艺是苦

闷的象征——丰子恺与厨川白村文艺观之比较》、薛雅明的《丰子恺与厨川白

村文艺思想比较研究》，是研究丰子恺与厨川白村的苦闷思想的重要文献。另

外，赵晓燕的《丰子恺散文论》、余连祥〈绝缘·苦闷·情趣——丰子恺美学

思想的特征〉、孙希娟〈丰子恺散文创作简论〉，还有郝江波、赵蕾〈出世情

怀入世心——丰子恺早期散文创作中的现实关注〉，都是研究丰子恺散文创作

的重要参考文献。 
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第二章  丰子恺苦闷思想与创作成因 

 

         本章将从丰子恺的生平经历探讨其苦闷思想的成因，以及其以苦闷为创作

动力的成因。丰子恺童年时的情感记忆、青少年时的文化教育、以及中年时的

人生际遇，都是与其苦闷思想的形成与创作心态有着密切联系的。其中青少年

时期受师长与同侪的影响，又尤为值得关注。因此，对丰子恺生平主要事迹的

了解，乃是为了发见其苦闷思想成因以及创作成因，以更好地探讨丰子恺的苦

闷思想与散文中的苦闷情结。 

 

第一节  生平主要事迹 

 

    丰子恺于一八九八年出生在浙江崇德县石门湾。原名丰润，小名慈玉，这

是因为父亲把他视为掌上之玉而取的。上小学时，老师担心“润”字太难写而

对他日后的选举不利，故为之改名为丰仁。十七岁时入浙江省立第一师范学校，

国文老师单不厂与之投缘，根据“仁”字，为之取字“子顗”，“顗”与“恺”

通，后来便一直沿用“丰子恺”一名了。 

   

丰家世代经营染坊，百年老店叫“丰同裕染坊”；可是传到清末已经衰落

了。丰子恺的父亲丰鍠是中国历史上最后一科及第的举人（庚子辛丑恩政併科

第八十七名），辛丑之后，科举废除，仕途也随之断绝。然而丰鍠并不善经营

染坊店中事，因此只得在家设塾授徒。丰子恺幼年读书，乃由他父亲启蒙亲授。

（杨牧，1982：一）不过后因肺病，在丰子恺九岁时便逝世了。母亲钟芸芳身

兼严父慈母，扛下了丰子恺一家重担。故丰子恺与母亲感情深厚。 
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丰子恺早在童年时期已是个多愁善感、敏于思索生命本质问题的孩子。比

如有一次坐船回乡扫墓之际，手中的不倒翁失足翻落河中，他会对其下落与命

运起了疑惑与悲哀。又有一次与小学校里的同学赴郊外散步，将树枝抛弃田间

之际，会依依不舍和不停地回顾，为其结果和后事于心中充塞着悲哀与疑惑。

而这种特质在成年后并未稍减，反而日益深刻。（丰一吟，2000：15-19）因为

他在长大之时所经历的无常是更加深刻的。比如在 1930 年春母亲钟芸芳的辞世，

是丰子恺人生中经历最深刻的锤打和考验。丧母之痛使丰子恺堕入颓唐状态，

数年内心中都充满对无常的悲愤与疑惑。（丰一吟，2000：55-58） 

 

丰子恺在青少年时期遇见对他影响至深的师长与同侪的经历，尤其值得关

注。他在浙江省立第一师范学校求学时，结识了深思又特立独行的同学杨伯豪。

据丰子恺所述，杨伯豪是个头脑清楚、个性强明的少年。丰子恺曾自述：“我

那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的

路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。”

（丰一吟，2000：34）后来是杨伯豪启迪了他并激发了他个性中潜藏的反叛特

质。（石晓枫，2007：15-16）丰子恺的思想观念受伯豪影响至深，可见于在伯

豪因故辍学时，丰子恺有此想法：“我少了一个私淑的同学，虽然仍旧战战兢

兢地度送我的恐惧而服从的日月，然而一种对于学校的反感，对于同学的嫌恶，

和对于学生生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来了。”（丰一吟，2000：40） 

 



8 
 

在师范学校求学期间，丰子恺从李叔同（即弘一法师）学习绘画和音乐，

对他影响至深。2 除此之外，李叔同后来出家归命于佛法，对丰子恺来说亦是

另一极大影响。3 在〈为青年说弘一法师〉一文里，丰子恺表明李叔同是他生

平最崇拜的人。除了在艺术才智和佛学上启发了他，还有另一个重点就是李叔

同在人格陶养方面对他的影响。他在〈我与弘一法师〉一文里就提到，李叔同

先生从来不骂人，从来不责备人，态度谦恭，个个学生真心怕他，真心学习他，

真心崇拜他。丰子恺更借了夏丏尊老师的话来总结：“他做教师，有人格作背

景，好比佛菩萨的有‘后光’。”李叔同的“士先器识而后文艺”的文艺观也

因而对丰子恺的艺术创作影响深远。 

 

另一位对他有较大影响的老师则是夏丏尊。夏丏尊在国文教学方面，积极

提倡新文学，有着“不准讲空话，要老实写”的严格作文要求，对丰子恺亦是

影响深远，以致后来他写文章都要想：“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”

（丰子恺，2004：157）丰子恺还表明，他的文章，是在夏丏尊先生的指导鼓励

之下学起来的。（丰子恺，2004：157） 

 

以上所述，即能见两位老师的赏识，确定了丰子恺对于艺术和文学的信心，

并且能有一番成就。 

 

                                                           
2
 “我在师范学校，一二年级都考第一名；三年级以后忽然降到第二十名，因为我旷废了许多

师范生的功课，而专心于李先生所喜的文学艺术，一直到毕业。毕业后我无力升大学，借了些

钱到日本去游玩，没有进学校，看了许多画展，听了许多音乐会，买了许多文艺书，一年后回

国，一方面当教师，一方面埋头自习，一直自习到现在，对李先生的艺术还是恋恋不舍。”

（丰子恺，2004：189。） 
3
 “一九二七年，丰子恺在行年三十之际，因深感世相无常，遂请弘一法师为其举行皈依仪式，

并取法名‘婴行’。”（石晓枫，2007：23） 



9 
 

第二节  苦闷思想与创作成因 

 

苦闷思想的根基，在于人撇除了奴隶性，还有盲目服从于因袭、传统。丰

子恺在青少年时期认识伯豪，并被他启迪与激发反叛特质的经历，是其苦闷思

想成因的关键。当然丰子恺本身要有如是特质才能被激发，他的童年之多愁善

感与敏于思索，就是其苦闷思想成因的重要基础。另外，在现实生活中遭逢死

别之苦的生活体感，都是作家苦闷思想成因的重要因素。此外，丰子恺所接受

的佛家思想，亦是苦闷思想的重要成因之一。丰子恺本着多愁善感与艺术家细

腻的心思，对于佛家的“苦海无边”不免感到困惑苦闷。丰子恺独有的人生经

历，与他的苦闷思想的成因密不可分。 

 

笔者于本文将丰子恺早期散文创作的题材归纳为：儿童、人生的无常、以

及虚伪的人事社会。这些创作的题材，当然与作家的人生经历脱离不了关系。

丰子恺散文作品中之所以有人生无常的题材，是因为他经历了生离死别而生了

苦闷。而虚伪人事的题材，则是与其反叛特质密切相关，因为只有不盲从因袭、

传统的人，才可以发现人事社会的不合逻辑和不符合人性之处，继而生了苦闷。

至于儿童的题材，丰子恺藉着赞美儿童而批判大人社会，是他本着佛家的情怀，

还有对人性的关怀而生的苦闷。丰子恺在青少年时期对文学和艺术所确立的信

心，使他所经历的人生苦闷得以通过文学创作来排解。 
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第三章 丰子恺苦闷思想论  

纵观上章所述，丰子恺的早期创作蕴含着苦闷思想的观点是可以成立的。

然而“文艺是苦闷的象征”这一观点是日本的文艺批评家厨川白村所提出的，

因此在探讨丰子恺的苦闷思想之际，不可忽略厨川氏的观点对丰子恺的影响。

本章分两节论述即“两种力——苦闷的根源”与“人间苦与文艺”，以此核实

丰子恺是否全盘接受厨川氏的观点，而若答案是否定的，则欲探讨丰子恺与厨

川白村的苦闷思想的异同之处，以于下一章更好地诠释丰子恺散文中的苦闷情

结。 

 

此章第一节“两种力——苦闷的根源”，论述的是厨川白村与丰子恺对人

生苦闷根源的思想观点。第二节“人间苦与文艺”，论述的则是厨川白村与丰

子恺所诠释的苦闷与文艺创作的关系。 

 

第一节 两种力——苦闷的根源 

 

厨川白村认为生活中有强大的两种力的冲突，因此产生了苦闷懊恼，继而

有了文艺创作。而这两种力分别为“创造生活的欲求”的“生命力”，以及与

之相对的“强制压抑之力”。根据厨川白村的诠释，“创造生活的欲求”的

“生命力”是永不凝固和停滞的，总是在心底深处熊熊燃烧着。生命力避去妥

协和降服，只寻求着自由和解放。生命力的表现，即个性的表现，是人类深切
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渴求的，是人类活着的特征。因为假若人的个性无法发挥，则每个人都是一模

一样的，生活无法创造，文化生活亦不成立。因此生命力若得以表现，即可获

得“生的欢喜”。 

 

人间生活的根本是人有着突进不息的生命力，然而人类生活在社会体制中，

有制度、法律、军备、警察之类的压制，亦有资本主义和机械万能主义的压迫。

人面对这从外面逼来的要求，即强制和压抑之下，很多时候“只好必然地服从

那强大的体制”。因此，“在内有想要动弹的个性表现的欲望，而和这正相对，

在外却有社会生活的束缚和强制不绝地迫压着。”这就是厨川白村所谓的两种

力，而这两种力的冲突之下，便生苦闷懊恼挣扎，而这就是人类生活，这就是

苦闷的根源。然而厨川白村认为，这强制压抑之力，又不仅仅从外部而至，其

实人类自身已经存在着矛盾。比如说，既有要以个人而生活的欲望，又渴求着

群体生活；既有本能生命的欲求，又有道德的冲突而抑制管束自己的要求；既

有兽性恶魔性的一面，又有着神性的一面；既是利己主义，又是爱他主义。换

言之，人类即使不被外来的法则和因袭所束缚，也会自我产生冲突和纠葛。这

亦是人生苦闷根源之一。总的来说，厨川白村认为“突进不息的生命力”与

“强制压抑之力”（不管是外部而至或自身而有）的冲突，即产生苦闷。 

 

         厨川白村的“生命力”，丰子恺与之相对应的观点是“人的自由的奔放的

感情的要求”。而“强制压抑之力”，则被置换为“如此狭隘而使人窒息的”

“世界” 。丰子恺认为，人类本着原有的广大自由的心灵，有着满腹自由的要
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求，感情是自由的奔放的，是怒放的炽盛的。然而现实世间是狭隘且使人窒息

的，并不能应付人类那自由的奔放的感情的要求，这些要求在世间变为种种的

不可能。人类随着岁月流逝，长大成人之际渐渐明白了人世间的状况，原有的

广大自由的心灵，只能一再压抑，怒放的感情屡被磨折，最后变成驯服的人。

即便如此，“这种感情的根，依旧深深地伏在做大人后的我们的心灵中”。这

是丰子恺所呈现的人世间的冲突，还有人生苦闷的根源。余连祥说，在厨川白

村那里，“生命力”和“社会力”是历史性的概念，具有时代性。（余连祥，

2005：25）对此，薛雅明亦指出，厨川白村对“苦闷”的阐释从个人内部的冲

突扩伸为人与社会外界生活的冲突，因而使得他的“苦闷”具有高度的社会性

与时代性。（薛雅明，2013：96）丰子恺抽去了时代性，加以普泛化了。（余

连祥，2005：25）一经对比，笔者甚为认同两位学者的观点。这在笔者看来，

是因为丰子恺的佛家情怀，还有对普罗大众的人性关怀的特质，造就了与厨川

白村的观点有差异之处。 

 

         另外，根据以上的分析，丰子恺所表达的苦闷的根源是较为笼统的，尤其

“社会力”的部分，只知他所认为的世间是狭隘的且令人窒息的，至于具体的

与“人类自由的奔放的感情的要求”相抵触的情况，则须留待第四章加以论述。 
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第二节 人间苦与文艺              

上一节所论述的两种力的冲突和纠葛，在厨川白村看来，是古往今来所有

的人们都曾经验的苦痛。他表示，纵使因了时代的大势，社会的组织，以及个

人的性情，境遇的差异等，要有些大小强弱之差，然而几乎没有一个不为这苦

痛所恼的人们。这又被称为“人间苦”。对于人间苦，人们总想脱离这苦境。

对此，厨川白村认为，文艺“能够全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由

的心境上，表现出个性来的唯一的世界”。这样的概念是借了精神病学教授弗

罗特的精神分析学加以印证的。由此可为厨川白村的文艺观作总结为，苦闷是

文艺创作的动力，文艺创作是苦闷的象征。 

 

丰子恺对艺术创作的观点，与厨川白村的文艺观相呼应。丰子恺认为，在

承受“人间苦”的人们，只要不是“尽失其心灵的奴隶根性的”，就“一定谁

都怀着这生的苦闷”。而人们要发泄要解脱，“以求一次人生的畅快，即‘生

的欢喜’”，则需要艺术。丰子恺认为，现实让人们的身体被束缚，并且使人

匍匐在地上。生活里若有艺术，则可以暂时放下一切压迫与负担，解除平日处

世的苦心，而作真的自己的生活，认识自己奔放的生命，从而发现生的意义与

价值。（丰子恺，2005：1） 

 

根据以上所述，对于人间苦与文艺创作的关系，丰子恺与厨川白村的观点

有前呼后应之处。然而厨川白村借弗罗特的精神分析学说所论证的“文艺的表

现法乃是广义的象征主义”之文艺观，则是丰子恺所没有提倡的。厨川白村的
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“广义的象征主义”，是指潜藏在无意识深处的苦闷思想内容，经过具象化的

人物、事件、风景之类的表现出来，即称为象征——苦闷的象征。而丰子恺在

这一观点上则没有多作诠释与提倡，他的散文创作之中，苦闷的思想内容与情

感表现并没有过多的包装。 

 

第四章  丰子恺散文的苦闷情结内容 

 

         纵观上章所述，丰子恺说，人间的苦闷是人都会怀着的，还有谁都不能去

否定的人生经验，那么也就能下定论为丰子恺也是怀着人生的苦闷。因此本章

欲从丰子恺的散文作品探讨作者的苦闷情结。究竟是怎么样的世界让他感到狭

隘而使人窒息？究竟是什么样的感情要求让他觉得不能被应付？什么让他压抑？

而他广大自由的心灵还有奔放自由的感情的内容又是什么？ 

 

纵观他的散文作品，可以从他书写的题材归纳其人生苦闷的内容。而他书

写众多的题材是关于儿童，儿童在他的笔下是充满生命力的存在，作者往往在

赞扬儿童的同时，提出对大人世界的厌恶批判，这是丰子恺人生苦闷的来源之

一。另外，丰子恺也于文章中提出对人生根本问题的思考和疑惑，对于人生无

常的无奈，亦是他人生苦闷的来源。除了通过赞扬儿童而批判大人世界，他也

常有对虚伪人事社会表达不满的散文作品，因此人事社会的虚伪是另一个人生

苦闷的来源。通过文章所表达的苦闷内容，其心灵所向往的广大自由和其奔放

自由感情的内容亦能可见一斑。 
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第一节 童心泯灭的苦闷情结内容 

 

对于儿童，丰子恺在《儿女》里以两件事带出他们的生活是天真、健全、

活跃的。第一件事是吃西瓜。孩子们在炎夏里吃西瓜，顿感畅快之时，表现了

生的欢喜。 

 

        最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一  

面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时候的“ngam ngam”的声音来。这音乐的表 

现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃 

西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子 

的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果： 

“四个人吃四块西瓜。” （丰一吟，2000：27） 

 

从孩子们吃西瓜的态度，即全部精神没入在吃西瓜的一事中，丰子恺认为

他们的心眼是明慧的、是天地间最健全的。而在赞扬儿童为最健全者的同时，

批判大人“真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者

了”。 

 

而能带出儿童是健全者的第二件事是，当孩子们爬到作者案上捣乱摆放物

品的秩序时，作者起初的不耐烦、哼喝、夺脱孩子手里的物品、批孩子的小颊，

顿时转为后悔，并自悟其非。他觉悟大人们有秩序地安放物品，举止谨慎，
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“是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故”。相反的，

“孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气”。如果用大人的“揖让、

进退、规行、矩步等大人们的礼貌”限制儿童，并要求他们跟随，“犹如刑具，

都是戕贼这天赋的健全的身手的”。他甚至将大人比喻为“手足麻痹、半身不

遂的残废者”，以此突显儿童的健全、活跃。 

 

对儿童生活的赞扬，而批判大人生活是“变态的，病的，残废的”，可见

作者对大人生活的不满，而其心灵向往的是儿童的生活。这又可从《给我的孩

子们》看出，他写道：“我的孩子们，我憧憬于你们的生活，每天不止一次！”

他列举出大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起孩子们的“真

率”“自然”“热情”，全是不自然的、病的、伪的。 

 

《给我的孩子们》一文里，丰子恺细致地描绘了孩子们的生活，他认为，

他们的“做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌，全是自动的，创

造创作的生活”。这跟厨川白村所提出的观点根本相呼应——“人惟在游玩的

时候才是完全的人”。（厨川白村，2008：6）同时他又藉此批判大人们“归自

然”“生活的艺术化”“劳动的艺术化”的口号，比起孩子们创作的生活，只

能说“出丑”和“愧死”。大人所说的“勤有功，戏无益”，在丰子恺看来，

都是不健全的人格。他认为，人的心灵之广大自由，人创造创作的生活，唯有

世间未被现实社会束缚的儿童才能真正体现出来。 
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这也看出了作者人生苦闷的内容，大人们不复有那样广大自由的心灵世界，

不复有儿童般的创作力，因为大人们受了大自然的支配，受了人类社会的束缚，

创作力和奔放自由的感情被压抑、被磨折。然而大人们都是经历过儿童阶段的，

个个从自由的人儿变成了他心目中的“残废者”。而儿童即将成为大人的过渡，

是丰子恺深深的苦闷根源。这种思想，可以从《送阿宝出黄金时代》一文看出。 

 

所谓的黄金时代，即是指儿童期。送阿宝出黄金时代，作者所指的是送走

一位健全的儿童，迎来一位社会成人。为此，作者深感悲喜交集。 

 

         所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由孩子变成成人的表示。我  

     的辛苦和你母亲的劬劳似乎有了成绩，私心庆慰。所悲者，你的黄金时代快要度 

     尽，现实渐渐暴露，你将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了，我们仿佛丧 

     失了一个从小依傍在身边的孩子，而另得了一个新交的知友。“乐莫乐兮新相 

     知”；然而旧日天真烂漫的阿宝，从此永远不得再见了！（丰一吟，2000： 

     120） 

 

显然的，作者的悲多于喜。他回忆起阿宝曾是“家里的一个捣乱分子，每

天为了要求的不满足而哭几场，挨母亲打几顿”，而且还是个“专门欺侮弱小

的捣乱分子”。在作者看来，这都是人个性的表现，儿童的世界里只有奔放自

由的感情，是撇除道德、善恶的价值的。然而渐渐长为成人的孩子，会开始牺

牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸福，会开始决意为父亲分担生活的辛苦。这对

作者而言，都是感觉悲哀的事。丰子恺认为，孩子长大意味着开始懂得遏制自
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己的要求，就算内心喊着想要也要压抑自己，这样的心理扭曲，丰子恺觉得特

别苦闷，因为人间即将又少了一个幸福儿。 

 

送阿宝出黄金时代，而阿宝的去处即将是充满人生苦闷的世间。这现实的

世间，是迎来一个个退缩、顺从、妥协、屈服得像绵羊一般的成人。这是作者

送阿宝出黄金时代而觉得悲哀的缘故，然而这是谁都必须经验的情形，作者的

苦闷亦由此而生。 

 

作者藉由赞美儿童世界批判大人社会，这无疑是一种对大人社会的不满而

生的苦闷后所予以的寄托。然而丰子恺心里明白，这种寄托最终会结束，因为

孩子会长大成人，即将渐渐地学会深深地压抑自己。因此，丰子恺的苦闷只能

获得暂时的寄托，只能生暂时的“欢喜”，苦闷只有继续，不会结束。而且丰

子恺为此苦闷的对象并不仅限于自己的儿女，而是大众的孩子，当时全中国的

孩子们。因为在他看来，他所见的大人们是不健全的，孩子渐渐长大，意味着

渐渐变得不健全，不健全的人们营造的自然是不健全的社会，想到这，怎能让

他不忧心不苦闷呢？ 
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第二节 人生无常的苦闷情结内容 

 

丰子恺曾说：“欢喜读与人生根本问题有关的书，欢喜谈与人生根本问题

有关的话，可说是我的一种习性。”（丰一吟，2000：129-130）的确，他的散

文作品里是不乏这类题材。而丰子恺所谓的人生根本问题，从他的散文里可总

结出的不外乎是他对于时间、宇宙空间和生死的思考和疑惑。 

 

丰子恺“从幼小时候就隐约地看见两个‘？’。但到了三十岁上方才明确

地看见它们”。而这两个“？”，其实就是“空间”和“时间”。在《两个？》

一文中，可见丰子恺年幼时已对空间和时间的概念有了疑惑。只是年幼时虽有

疑惑，但得不到答案时也就随着其他事情而暂且隐去了。年纪增长的当儿，这

些疑惑并没有断却，反而令作者越发思考。然而思考得不出结果，疑惑终究未

能解开，因而生了苦闷。作者得的空间概念是“宇宙是无穷大的”，然而无穷

大的状态，又不能想象。作者对于宇宙空间无穷大的概念得不出所以然，只有

深感疑惑而已。对于这疑惑，他曾认真问过他的朋友，然而朋友们不是笑他就

是带点蔑视的眼神看他，由此可见他与世人的隔阂，亦足以构成他人生的苦闷。 

 

        丰子恺所思考和疑惑的第二个“？”是“时间”。他认为，时间的状态比

宇宙空间“无穷大”的状态愈加使他不能想象。他指出时间的性状实比空间的

性状愈加难于认识。他发现时间无论如何都不可挽留，并且疑惑时间究竟怎样
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开始？又将怎样告终？与空间之无穷大所得的疑惑一样，时间的问题得不出所

以然并且与世人的隔阂是丰子恺人生苦闷的来源。作者对时间问题思考的另一

篇文章，又可见《渐》。 

 

作者以造物主骗人，人受“渐”的欺骗来表达愤慨苦闷。而这时间的问题，

其实也正是作者感人生无常所生的苦闷。苦闷的原因是时间之无可把握，流逝

之不留痕迹，人生于此渐渐地圆滑进行着。 

 

         “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术 

     的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我 

     们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去 

     与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。（丰一吟，2000：3） 

 

    因而笔者认为，人生无常的基础即在于时间的流逝。 

         作者深信宇宙间有一册大帐簿记录着他所有的疑惑和悲哀。他的疑惑和悲

哀令他生了苦闷，还是因了时间的流逝，人生的无常。而在现实生活里，这样

疑惑和悲哀的情感只有压抑而已，因为大众的感化和现实的压迫。而他尽管说

以大众为师，然则看来只是更显讽刺意味。与世人没有情感共鸣以及他认为本

应很重要的疑惑和悲哀的情感只有压抑的时候，人生的苦闷便应由而生。 
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         从《陋巷》一文中，更可见丰子恺对人生无常而怀着的深深苦闷。因为母

亲的逝世对他打击甚大，所以对待无常，起初的他是极度消极悲观的。 

 

         ……可是另感到一种更深的苦痛：我那时初失母亲——从我孩提时兼了父职 

     抚育我到成人，而我未曾有涓埃的报答的母亲。痛恨之极，心中充满了对于无常 

     的悲愤和疑惑。自己没有解除这悲和疑的能力，便堕入了颓唐的状态。我只想跟 

     着孩子们到山巅水滨去 Picnic，以暂时忘却我的苦痛，而独怕听接触人生根本问 

     题的话。 我是明知故犯地堕落了。但我的堕落在我所处的社会环境中颇能隐藏。   

（丰一吟，2000：57） 

 

         作者说的“我的堕落在我所处的社会环境中颇能隐藏”，其实是在暗喻这

世间的大众都是压抑情感，丧失广大自由心灵的人，过的是作者所谓的“虚伪”

的生活。这岂不是狭隘又令人窒息的世界吗？想要有者为他解惑却苦等不着，

这岂不是感情要求无法被应付的情况吗？显然的，苦闷情感深深地扎根于作者

心中。 
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第三节 虚伪人事的苦闷情结内容 

 

         虚伪的人事社会，是遏制健全心灵的罪魁祸首，是人们不得不压抑真实情

感的背景，因此这也是丰子恺人生苦闷的根源之一。《作客者言》是作者从第

三者身份记录社会上的虚伪人事。 

 

         我脸上强装笑容——因为这正是“应该”笑的时候——心里却在叫苦。（丰    

     一吟，2000：87） 

 

        我记念着屁股底下的东西，心中想皱眉头，然而不好意思用颦蹙之颜来听他 

     的得意事件，只得强颜作笑。我感到这种笑很费力。硬把嘴巴两旁的筋肉吊起来， 

     久后非常酸痛。须得乘个空隙用手将脸上的筋肉用力揉一揉，然后再装笑脸听他 

     讲。（丰一吟，2000：87-88） 

 

         我心中很懊恼，但脸上只得强装笑容，连说“不要紧，没有什么”；其实是 

     “有什么”的！我的新制的淡青灰哔叽长衫上又染上了芭蕉扇大的一块茶渍！ 

     （丰一吟，2000：89） 
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主人公心里的怨懑总是压抑着，以强颜作笑取代，这样一种所谓的礼貌、

含蓄，是丰子恺批判的、不满的。此外，请人作客的主人总是要给予优礼的招

待，一是灌酒，一是吃饭。然而主人请酒请饭，也不问作客者的意愿，就以为

灌醉客人和不停地为客人添饭才是最有面子，最优质的待遇。然则其实作客者

已把“胃吃坏，积滞了”，并且“隐隐地作痛”，而却只能“忍痛坐了一会，

又勉强装了几次笑颜，才得告辞”。作者从文中带出了不管是作客者还是请客

的主人，都是表面的礼貌客气，实则虚伪且不顾人的心底意愿、一味儿地压抑

真实情感罢了。 

 

在《画鬼》里，作者写道： 

 

        我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，觉得   

白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直的，犹可当  

也；笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！我在小时候，看见 

零零碎碎地表出在万人的脸孔上的鬼相，凶鬼相居多，笑鬼相居少。长大后，以 

至现在，所见不同，凶鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我觉得我在所见的世间  

比儿时所见的世间更加可怕。（丰一吟，2000：167-168） 

 

    以此可见成人世界的虚伪、可怕、阴险。 
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第五章  结论 

 

五四时期里，知识分子似乎都有一股忧愁，愁国家、愁民族、愁社会、愁

人生，无尽的苦闷也应由而生。丰子恺当然也脱离不了这时代的忧愁气质，同

样感到无尽的苦闷，不然也不会热心翻译起厨川白村的《苦闷的象征》了。丰

子恺苦闷的具体内容经过层层分析，当可作个总结了。 

 

文章题材多围绕在儿童，是因为儿童的世界、儿童的心灵、儿童的游戏，

是自由的、广大的、真实的。丰子恺对此表示赞美与向往，是因为大人世界的

虚伪和扭曲令他苦闷懊恼又无奈，儿童是他广大自由的心灵的寄托。成人都是

经历过儿童阶段的，而儿童所拥有的自由、广大和真实，都是成人曾经拥有的，

不过随着岁月渐渐地深深压抑在心底而已。他的苦闷是大人们都忘却了这点，

却在大人世界的虚伪和扭曲泥足深陷。在他看来，那是最不健全的人类，他们

又何以建造健全的社会？人生无常和虚伪的人事社会，在他看来，都是人们应

去认真看待的事情，然而人们往往不屑一顾、不愿提起，不过盲目地活着而已。 

 

由这些题材可见，丰子恺所生的苦闷除了是个人所感，也是本着对普罗大

众的一种关怀，一种对人性的关怀。薛雅明曾对此为丰子恺定下了有佛家的慈

悲情怀，在他看来，丰子恺的艺术创作也因而总是有一份平和、恬静和飘逸，

不像厨川氏的热烈激情又让人亢奋，他认为正是这样的文艺思想观超越了厨川
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白村。（薛雅明，2008：35）虽则笔者亦喜欢丰子恺作品中的那份平和、恬静

和飘逸，然而并不会将之定义为超越。因为那是时代背景、社会背景、人生经

历与人格修养的不同，这样的比较失之偏颇。 

 

反之，笔者欲紧扣主题补上最后一些话，其实“文艺是苦闷的象征”这一

观点，除了创作者是重点，鉴赏者亦是不可缺少的一环。不管是丰子恺散文中

的苦闷情结，还是厨川白村的象征性著作，若没有读者产生共感，笔者认为都

是不健全的一环。厨川白村一定是做到了健全的一环，因为鲁迅读懂了他，丰

子恺也读懂了他。而笔者在研究丰子恺散文的苦闷情结之际，亦从中为自己解

了惑得到启发。人生不免充满苦闷，而只有不盲从因袭、传统的人尤其感觉强

烈。丰子恺通过艺术与宗教获得暂时的解脱，笔者亦希望以此为鉴，获得“生

的欢喜”。 
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