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宣誓 

僅此宣誓：此論文由本人獨立完成，凡論文中引用資料或參考他人著作，

無論是書面文字、電子資訊或口述材料，皆已于注釋中具體注明出處，并詳列

相關的參考書目。 
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摘要 

        宋子衡的小說常常表現出人生存的苦難與不幸，講述的是大山腳底層社會

人民的生存悲劇，帶有濃厚的悲劇色彩。然而，表現生活中的不幸絕非宋子衡

之悲劇性書寫的重點，其作品背后蘊含著雙重維度的悲劇性意義。他想透過悲

劇性書寫來引起人們對社會弊病的關注與反思尤其是對金錢社會吞噬人性的悲

劇。宋子衡以悲劇性書寫來引導讀者進行哲學性的思考，人的生存充斥著種種

的苦難，這是無法改變的事實，然而在苦難人必須要竭力得與命運反抗到底，

表現出反抗的悲劇精神。另外，宋子衡在小說中不斷探索活著的意義，他常常

在故事中，強調了人即使在苦難之中求存，也要保持人的尊嚴。宋子衡更在其

作品中強調了生命的意義，在于人生于世都必須抱著一份延續生命的責職與義

務。 

本論文的緒論，主要簡敘宋子衡的悲劇性創作，宋子衡作品的研究概況以

及本課題的研究動機、意義以及研究方法。第一章則會從宋子衡的生平背景分

析其悲劇性書寫的生成原因。第二章則會細致剖析宋子衡小說中的悲劇性主題

如苦難的主題，例如年老、疾病與貧窮等、小人物的命運悲劇、人性喪失的悲

劇與女性悲劇。而第三章則著重探討宋子衡小說中的悲劇性表現手法，例如，

現實主義的創作手法、意象與隱喻的運用、今昔對比之藝術手法以及“以喜寫

悲”的藝術手法。第四章則會深入討論宋子衡悲劇性書寫中所包含的深層意蘊，

例如對金錢社會導致良知喪失的批判、悲劇性書寫所體現的反抗之悲劇精神以
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及在苦難與死亡面前反思生命意義，在于活著的尊嚴與以及延續生命的義務。

第五章則是結語。 

 

關鍵詞：宋子衡；悲劇性；悲劇精神; 
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緒論 

馬華作家宋子衡，原名黃光佑，于六十年代初登文壇，他曾以夢吟、沙苗、

少明、迅羽、黃杰等筆名，在星檳日報、光華日報等文藝副刊發表詩及散文。

直到 1963 年，他才以“宋子衡”的筆名涉足小說創作，其結合了現代藝術手法

如象征、意識流與現實主義的寫實手法之風格，在馬華文壇可謂別樹一幟，更

成功于 1972 年出版了其處女作《宋子衡短篇》，其后又陸續于 1991 年與 1997

年出版《冷場》與《裸魂》兩本小說集。宋子衡于 2012 年的大年初六撒手人間。

燧人氏出版社則于 2013 年出版了《表嫂的眼神》，其中收錄了宋子衡于 1997

年至 2009 年所創作的八篇中短篇小說。宋子衡小說被公認為“對人性、道德、

善惡問題表現得最敏感，也探討得最多的一名小說家。”（馬侖，1984：120） 

宋子衡作為大山腳土生土長的作家，其小說中的人物與故事情節都是圍繞

著大山腳中的人、事與物而展開的。他描寫了大山腳的底層人民所面對的生存

苦難與不幸以及在命運與人性對壘下掙扎求存的姿態。這些看似局限于鄉土的

作品，事實上卻有著廣泛深遠的文學意義，展現了宋子衡作為文學創作者，對

人類之生存悲劇的終極關懷，正如宋子衡曾在《裸魂》序中說：“我只是驚覺人

蘊含了太多的悲劇成份，在文明高度進化的背后，人類儼然失去了生存意義，甚至對

自己的存在混淆不清。”（宋子衡，1996） 

        宋子衡為人類生存的各種悲慘面而痛心，他覺得現今社會上的人活著也像

死去一般，找不到生命的真正意義，像一縷悲慘的魂魄。這也是宋子衡決定以

“裸魂”二字作為其書名的原因，因為“它至少悼念著世界上那悲慘的一隅，憑吊

這那赤裸裸的，一縷一縷的，失去生存能力的魂。”（宋子衡，1996）他在小說不
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斷地提出了對人類生存狀態的悲劇性的同時，也在其小說探索了種種造成人類

悲劇的因素，例如命運、金錢等因素，都導致了人類喪失了人性甚至生存的意

義，最后走上悲劇道路。 

    表現生存的不幸并不是宋子衡的悲劇性書寫的重點，宋子衡更主要想透過

悲劇性書寫來透露出人性的本質，那就是求生，即使生存于苦難與不幸之中，

也竭力得與命運進行反抗，表現出反抗的悲劇精神。另外，筆者發現，宋子衡

的悲劇性小說是為了探索活著的意義，去證明活著不僅僅是活著而已。宋子衡

在其故事中都賜予悲劇人物，一種“活著的尊嚴”，由此可見，他認為生存的

意義，至少要符合一個原則，那就是即使在苦難之中求存，也要保持人的尊嚴。 

第一節：文獻概論 

    經筆者分析，有關宋子衡小說研究的文獻資料的來源大致上分為三類，第

一類是學術論文例如張佩娟<宋子衡小說的困境書寫：以<突破>、<香子>、<歸

向>為例>。第二類是發表于《蕉風》、《椰雨》等文學期刊的期刊論文如<宋子

衡、小黑、梁放短篇小說試論>、張瑞星所寫的<蛋、鐘樓，完美>與<宋子衡小

說中的命運與完美意識探索（1972—1975）>、<戲在哪里？評析《壓軸那場戲》

>、<宋子衡小說中“動物”的象征意義>以及<從碎裂中求完整——評撞擊>等。

而第三類的文獻則為收集于《宋子衡哀悼文集——冷場中的裸魂》之中的悼念

文章，例如陳志鴻的〈摸找靈魂的椎骨——淺談宋子衡三本小說集〉、冰谷的<

從短篇《擱淺》窺探宋子衡小說的悲劇傾向>、菊凡〈困在命運囹圄中的生命〉。

這些重要的文獻都或多或少地為筆者進行宋子衡小說的悲劇性研究，提供了依

據與基礎。 
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    筆者發現，不少研究者以哲學的角度去闡釋宋子衡小說，例如他們以存在

主義的視角如人的個體自由與向死而生等觀點出發而論之，探索人存在的意義。

例如，陳志鴻的<摸找靈魂的椎骨——淺談宋子衡三本小說集>中便有談及宋子

衡作品中的存在主義特色的逐步演變，從第一部作品《宋子衡短篇》飄著濃厚

的存在主義之虛無感，到后來《裸魂》中存在主義氣息漸遠，表現出宋子衡在

不同的創作階段，以不同角度探討人生的意義。 

    另外，有者也對宋子衡作品作出藝術手法研究，例如黃淑芬的<宋子衡小說

中“動物”的象征意義>便是針對其小說中的動物意象作出探討。另外，也有研

究以社會歷史的角度評論宋子衡的小說，例如游亞皋〈文化沒落的余音〉便是

評論了宋子衡的<絕癥>如何以象征手法來反映出中華文化衰退的現象1。 

    完美意識的探索也是宋子衡小說研究的主要命題。例如，<從碎裂中求完

整——評撞擊>與張瑞星的<蛋、鐘樓，完美>都是根據宋子衡的單篇作品，分別

為〈撞擊〉與〈蛋〉，作出了“人”追求生存的完整性以及“人”之殘缺或不

完整形象之探討。2另外，張瑞星的<宋子衡小說中的命運與完美意識探索

（1972—1975）>，則探討命運破壞人生的完美如人性的完整性與人的尊嚴，以

及人又是如何從中突破命運，去創造與尋求人生的完美。張瑞星曾在該篇章中

提及了“宋子衡的小說流露出一股悲劇氣氛，而這種悲劇氣氛來自于人欲完成

完美，以及人的尊嚴與命運對戰之時”。（宋子衡，2010：267）張瑞星所提及

宋子衡小說中的悲劇色彩，也只是為了完善“完美意識”的探討而提出的觀點，

而并非立足于“悲劇性研究”的觀察點之上。然而，張瑞星的觀點卻為筆者的

                                                           
1
 詳見宋子衡（2010）《冷場》，雪蘭莪：蕉風文從，275-280 頁。 

2
詳見宋子衡（2010）《冷場》，雪蘭莪：蕉風文從，269-274 頁。 



4 
 

悲劇性研究提供了一個“命運導致悲劇”的思考點，讓筆者可以此為根本，并

再融入己見，深入分析，讓筆者的悲劇性研究更為全面。 

    除此之外，冰谷曾撰寫了一篇<從短篇〈擱淺〉窺探宋子衡小說的悲劇傾向

>來哀悼宋子衡的逝世。該篇章以悲劇角度去闡析宋子衡小說作品，當中談及了

人無法操控命運的悲劇與人各種不安的生存狀態，并以〈擱淺〉中的死亡悲劇

來表達宋子衡的悲劇傾向。這篇文章無疑提出了宋子衡小說的悲劇傾向的基礎

概念。然而，由于該篇文章作為哀悼性質的評論文章，故內容簡短，雖然研究

者發掘了宋子衡小說的悲劇傾向，卻也只是以單篇作品簡略解釋，輕描淡寫地

簡敘，并沒有為宋子衡小說作出系統性與全面性的悲劇性研究。 

    另一方面，《宋子衡哀悼文集——冷場中的裸魂》，也是重要的文獻之一，

其中收錄了眾位作家例如朵拉、菊凡、陳政欣、葉蕾、何乃健與杜忠全為宋子

衡所撰寫的哀悼文，里頭記錄了不少有關宋子衡的日常生活、成長與創作背景

甚至性格的描寫。在該哀悼文集中，尤以與宋子衡深交五十六年的菊凡所撰寫

的哀悼文倍具研究意義，因為里頭不僅描述了與宋子衡的深厚友情與對宋子衡

離世的惋惜之情，更重要的是，他作為宋子衡的知心好友，其哀悼文例如〈宋

子衡一生的盼望〉與〈困在命運囹圄中的生命〉，細致地記錄了不少宋子衡人

生中的重大事件、創作過程甚至其畢生的愿望。這些資料對于后人研究有著一

定的貢獻。筆者透過宋子衡的摯友或文友對他的生前印象與回憶，更能夠深入

研究宋子衡的為人、創作背景與生活背景如何影響其悲劇性書寫風格之形成。 
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第二節：研究動機與意義 

    筆者在閱讀宋子衡的作品后，發現宋子衡的小說充斥濃烈的悲劇意識，他

透過不同的悲劇性主題提出了對人的苦難、命運的悲劇、人性與價值毀滅的控

訴與拷問。宋子衡小說中的悲劇性不斷引發了筆者的思考，人為何不能避開苦

難？人又該如何超越苦難、面對苦難？到底在“人生就是一場悲劇”的生命里，

人的存在意義又何在？到底社會的變質對于人的悲劇是否造成直接與決定性的

影響？宋子衡的悲劇性書寫之深層意義又何在？這些問題都是宋子衡的悲劇性

研究中值得探索的問題，而這種種有待闡清的問題，都成為了筆者的研究動機

與撰寫該論文的起點。 

    縱觀目前馬華文壇對于宋子衡小說的研究概況，筆者發現一些研究者固然

在其研究中指出宋子衡某些作品的悲劇色彩與悲劇傾向，然而卻未有對作品中

所蘊含的悲劇意識與悲劇精神進行深入的挖掘。“悲劇意識”與“悲劇精神”

作為“悲劇性研究”重要的研究核心，顯然的，現階段的馬華文學研究對于宋

子衡作品的悲劇性只是點到即止，仍然沒有作出系統性與全面性的研究。 

    筆者發現，宋子衡獨特的悲劇性書寫有著哲學性與社會性之雙重維度的意

義。從哲學性層面來看，其小說透露了反抗命運的悲劇精神以及悲劇所帶來的

生命啟示，這是過往的宋子衡小說研究未曾深入探討的角度。觀其前人研究，

研究者只是以小說中宿命弄人的悲劇而論之，而沒有立足于背后蘊含的悲劇精

神與生命啟示。 

    另外，從社會性的現實主義角度來觀其小說，筆者也發現宋子衡的悲劇性

書寫除了揭露了人的生存悲劇，更蘊含著導致悲劇發生的種種社會問題與文化
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弊病例如金錢社會導致人性喪失的悲哀、父權社會專制對女性個體的扼殺、老

年人晚年孤獨無依的社會問題以及貧窮問題等。在過往的研究當中，雖有研究

者發掘了宋子衡的悲劇傾向，描述人的生存悲劇，但都以命運悲劇釋之，而沒

有以社會性的角度去分析悲劇的現實導因。事實上，宋子衡作為一個關注社會

問題的作家，他以悲劇性書寫來批判社會弊病與腐朽的文化思想，以期望引起

大眾對此關注。故此，筆者才萌生以悲劇性研究的角度切入，以發掘宋子衡小

說中的哲學性與社會性之深層意蘊為目標，期望能盡一點微薄之力，也為現階

段的宋子衡作品研究帶來新的學術觀點以及補充。 

第三節：研究范圍與方法 

    本論文的研究范圍將會以宋子衡的《宋子衡短篇》、《冷場》、《裸魂》

和《表嫂的眼神》這四本短篇小說集為主要的分析文本。 

    至于研究方法方面，筆者將會以文本細讀的方法，對宋子衡的相關作品進

行深入細讀，并發掘其作品中相關的悲劇性主題、挖掘小說悲劇人物的各種悲

劇遭遇，并分析其中所運用的悲劇性藝術手法表現。 

    筆者也會以傳記式文學研究法去掌握作者的生活環境與人生經歷如何影響

其悲劇性小說的生成。筆者將以多位馬華作家為宋子衡所撰寫的哀悼文、宋子

衡的小說作品以及其自述文為本，以深入了解宋子衡的生平與創作背景，以及

其性格因素與其悲劇性創作之間的關系。 
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    基于本論文刻心為悲劇性研究，故此筆者將會運用中西方的悲劇理論，從

“悲劇”與“悲劇性”之內涵闡釋出發，來對宋子衡小說加以深入分析，以探

討其小說作品中的悲劇性書寫特質。 

    中西各悲劇學家對于“悲劇”的定義都各有辨析，例如，亞里士多德在希

臘悲劇的基礎上，指出“悲劇”作為對現實的一種摹仿，它“借引起憐憫與恐懼

來使這種情感得到陶冶（凈化）。” （轉引自尹鴻，1992：218）叔本華則說，

“對于悲劇說來，只有表現大不幸才是重要的。”（朱光潛，1996：183）“人只有

通過憐憫，才能超越個人的意志，通過悲劇人物的苦難直覺地認識到普遍性的苦難” 

（朱光潛，1996：185），他以人性的傷痛，所承受的災難與不幸來解釋悲劇。

黑格爾則以個體與社會所產生的矛盾沖突解釋悲劇，而魯迅則把悲劇定義為

“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看。”（魯迅，1981：193） 

    簡而言之，悲劇的基本概念必須表現為“足夠引起恐懼和憐憫之情的事件”

或“一個不幸或者苦難的故事”。筆者以中西各家對于悲劇的闡釋為根據，以

發掘宋子衡小說中的悲劇特質，發現其篇章無論是描述了人的命運悲劇、所承

受的苦難與不幸、人性與社會價值的毀滅，都引發讀者的恐懼與憐憫的悲劇情

緒，帶著明顯的悲劇特質。 

    “悲劇性”乃是悲劇的根本屬性，由于文化屬性的不同，中西方對于“悲

劇性”的闡釋存在著巨大差異性。西方悲劇重于表現偉大人物的痛苦和死亡，

認為現實生活中不存在悲劇，只有經過藝術過濾的才是悲劇；中國悲劇所追求

的是日常性與寫實性，表現的個體生命在現實中所遭受的苦難和不幸，從而起

到一種提醒社會，醫療病態社會的作用，而中國悲劇主人公大部分也只是一群
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平平無奇，像活在我們四周的普通人。西方悲劇的“悲劇性”在于表現人物在

巨大的苦難與挫折面前奮力抗爭，不屈不撓地進行反抗，直到最后的精神，一

種面對痛苦與死亡仍然能夠堅決與之抗衡的英雄主義精神。反觀，由于中國文

化推崇“百煉成鋼”的堅忍精神，因此，中國悲劇之“悲劇性”常常表現為以

一種強大的忍耐力與承受力去消解人生的痛苦與矛盾。 

    筆者發現，宋子衡小說的“悲劇性”既與西方悲劇內涵有所相似，也與中

國傳統悲劇有所雷同，可謂擁有中西方兩者的悲劇性特質。例如，宋子衡筆下

的悲劇人物并非如西方悲劇所描寫的地位崇高的英雄，而是像中國悲劇一樣，

只是一群生活在大山腳底層社會的市井人民。宋子衡的悲劇性作品更偏向中國

悲劇所強調的日常性與寫實性，正如他常以現實主義的創作方法來表現出底層

人民在現實生活中的不幸與災難，例如貧窮、金錢社會下的人性變質的悲劇、

小人物的悲劇命運與女性悲劇等。然而，就悲劇精神的層面而言，宋子衡小說

卻是摒棄了中國悲劇的那套“百煉成鋼”的忍耐精神，反而更偏向西方那套昂

揚陽剛之悲劇精神，表露出人作為崇尚自由的生命主體，應以最激烈的姿態去

反抗命運與苦難，捍衛人的尊嚴與自由。 

    故此，筆者在研究宋子衡小說的“悲劇性”之時，不僅僅是運用西方的那

套理論模式，與此同時，也融合了不少中國的“悲劇性”內涵闡釋，以更全面

地分析宋子衡小說的悲劇性。 
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第一章：宋子衡悲劇性創作的生成背景 

    王富仁先生認為，“悲劇性生活感受”是從對現實生活條件的不滿意中感受到

的，而悲劇性精神感受，則是從對人類自我生存價值和生存意義的困惑中、在對人類

自我命運的根本思考中產生的，是否具備悲劇性生活感受并不影響悲劇性精神感受，

但是悲劇性生活感受在一定程度上可以轉化為悲劇性精神感受。“（王富仁，2011：

1） 

    宋子衡透過書寫底層社會的小人物悲劇，表達了自身反思社會文明、解剖

人性與道德以及對人的生存困境的深層思考，這就是王富仁所說的“悲劇性精

神感受”，即是一種對人陷入生存價值與意義的迷惘時所作出的一種由心而發

的根本思考。作為一名創作者，宋子衡把這種“悲劇性精神感受”以文字表達

在其小說中，創作出別樹一幟的“宋子衡式”悲劇性書寫，散發其獨到的悲劇

意識與悲劇精神。宋子衡這種“悲劇性精神感受”的形成原因有兩點，第一，

是正如王富仁所言，宋子衡“悲劇性精神感受”其實是由他的“悲劇性生活感

受”轉化而成的，即是宋子衡在生活中所經歷過的悲慘遭遇或傷痛記憶，經時

間沉淀，內化成一種更宏觀的悲劇性深層思考。第二，則是基于宋子衡自身悲

天憫人的性格因素導致“悲劇性精神感受”的產生。 

    如上所言，宋子衡的“悲劇性精神感受”之產生，源于其“悲劇性生活感

受”。作家的個人生活經驗與所接觸的社會狀態都對其創作中的悲劇意識生成

有著一定的影響，這是無可厚非的。宋子衡的人生曾有過無數坎坷、曲折與艱

辛經歷，他常常把這些悲劇性的人生體驗投射于作品中，并對人類的生存悲劇

背后之價值與意義進行了深層思考，形成其小說中獨特的悲劇性關照。 
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    觀其一生，宋子衡于 1939 年出生于大山腳，他父親是第一代移民，宋子衡

是土生土長的第一代。1939 年，第二次的世界大戰爆發，英國政府根本無力照

顧馬來亞這個殖民地國家，甚至由于戰爭導致的資源短缺，而掠奪馬來亞的資

源，導致國家貧窮，而宋子衡的家庭也是受到了經濟壓迫影響，而導致家境貧

困。抓襟見肘的家境對宋子衡人生走向也有著一定的負面影響，例如，宋子衡

因此不能接受完整的小學教育，而被逼于小學五年級便輟學。 

    十三歲到十八歲的青少年期本應是個人教育和心智成長的黃金時期，然而

童稚的他卻早已進入社會這個大染缸，在現實中求生。宋子衡比起同年的人更

早接觸社會的人生百態，體驗各種世態之炎涼、人情之單薄、社會之現實與命

運之殘酷。在這樣的情況下成長的他，對于社會上的人、事與物的變遷有著更

深刻的洞悉與感悟。年幼輟學的經歷并沒有讓宋子衡因為知識的局限而放棄創

作。相反的，他勤奮自學，加上其對文字的天資聰敏與領悟力，以及其對讀過

文章過目不忘的能力，讓他能夠把所吸收的書寫技巧運用自如，致力于創作。 

    宋子衡的人生，有兩個身份，一是紙扎師傅，二則是作家，而做紙扎手藝

的工作對他的悲劇性創作影響甚深。他于十二三歲開始學做紙扎手藝，制作拜

祭鬼神的祭品以謀取生計。后來，他在大山腳丹那烈路與朋友合作經營了一間

紙扎店，招牌《聯藝》。由于聯藝紙扎鋪的顧客流都是一些中下層社會人士，

宋子衡常常與他們接觸，聽著他們說著各種生活上大大小小的故事。無疑，這

些發生在大山腳市井人民的悲喜劇都成了宋子衡的悲劇性體驗的一部分。當他

抱著同理心去觀察這些下層社會市民所遭受的悲慘遭遇，或是生活上的無奈與

哀傷、或愛情悲劇、或家庭悲劇、或老年人的悲劇，他都哀其所哀，悲其所悲，

因而觸發其創作靈感，化成他筆下一篇又一篇的平凡小人物悲劇。 
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    在宋子衡眼中，紙扎手藝不僅是單純燒給死人的祭品，它更是包含了市井

人民的民間信仰與精神力量。例如，宋子衡的紙扎店每年農歷七月中元節，都

會制作全馬最大型的大士爺紙扎神像，以作祭神之用。在大山腳市井人民的眼

中，大士爺顯然是他們精神力量的依歸，他們把生活的希望寄托于他們信仰的

“神”，從而得到生命力量。這一幕又一幕蕓蕓眾生任由命運操控，活于迷失

與彷徨無助，不斷地求神拜佛，讓生命寄附于迷信之中的畫面深深地烙印在宋

子衡的腦海里。他將這些場景反映在小說之中，讓作品帶有濃厚的民間習俗色

彩的同時，也突出了人在命運面前的卑微無助的悲劇。例如，〈宿命的原點〉

便是最佳的實例。3
 

    宋子衡曾在〈離心記——給你回話·自述篇〉中自述，“一個長期在逆境中

掙扎求存而活下來的人，心態上到底難免與常人有所差異，咄咄逼人的現實生活，世

俗眼光的睥睨，種種不合理現象，拼湊成一個在精神上已不能依附著社會秩序精神的

人”（宋子衡，1996）宋子衡的一生崎嶇多折，貧窮潦倒。他曾感嘆，做紙扎

是一門靠死人吃飯的活，由于冥房子是由漿糊把七色花紙粘成，漿糊的香味會

惹來老鼠和蟑螂將之咬破，因此不能在未接到訂貨前先粘幾棟冥樓存貨。沒有

人死，便沒有人買冥房，收入便會中斷，其困苦的境況是可想而知的。根據文

友葉蕾描述，1994 年，宋子衡的生活非常拮據，甚至連割除膽結石的醫藥費，

也是全賴親友和大山腳文友給他籌募醫藥費。由此可見，一直活在貧困之中的

宋子衡，在逆境中掙扎求存，導致宋子衡有著深刻的“悲劇性生活感受”。由

于這些自身的苦難經歷，才令到宋子衡始終站在底層人民的立場，關注底層社

                                                           
3
宋子衡在〈宿命的原點〉大費筆墨地渲染了大士爺寶誕進行的場景，有著心理殘缺的悲劇男主

角再生非常信仰大士爺，他總希望能得到大士爺的神力相助，化解他的苦難。然而，在中元節

那天，再生沖入正焚燒地火紅的大師爺像中，與其一起燒成灰燼的舉動，隱喻了人無法操控命

運，只能與命運“同歸于盡”的悲劇。 
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會痛苦掙扎的生存困境，講述這些苦難靈魂的悲慘生活以及其反抗的悲劇精神。

作為一名作家，盡管紙扎生涯并不能帶給宋子衡物質上滿足，然而他卻在其小

說中找到了精神的富足。他把自我的悲劇性生活體驗，融合自身對悲劇人生的

反思與生命意義之探討，將其反映在作品之中，形成了其小說中一股獨特的悲

劇意識。 

    根據菊凡在〈困在命運囹圄中的命運〉透露，宋子衡其實并不喜歡做紙扎

這個行業，因為他本身并不是一個迷信的人，每次當有朋友想跟他買紙扎用品

時，他都會說：“不用買啦，“莫影莫跡”（不可信）的啦，把錢省下來請朋友喝茶

吧！”（諸家，2012：19）雖然如此，他還是常常受人委托，為死人制作電視

大車，大型摩托，他常常一邊粘貼，一邊對身旁觀賞的朋友說：“人家傻我也跟

著傻多無奈你說。”（諸家，2012：19）他常常覺得自己的人生處于一個錯誤的

位置，他曾經嘗試掙脫，但卻失敗了，這是由于宋子衡的學歷低，他除了懂得

紙扎與寫小說，他別無技能。宋子衡對于這種自身無能掌握的命運感到無奈與

悲哀，而當這種“悲劇性的生活感受”轉化為深刻的“悲劇性精神感受”，讓

他對于人與命運之間的對立所造成的悲劇性有著深刻思考，化成他筆下無數篇

命運悲劇的篇章。 

    作家的創作環境對其作品有著一定的影響，而宋子衡的寫作環境則是在那

堆滿竹片碎紙、擺放著陰間洋樓汽車，燈籠神像的紙扎鋪完成的。這種死亡氣

息濃厚的工作環境之熏陶讓他在刻畫小說中的死亡氛圍或渲染民間習俗時，特

別得入目三分。由于工作性質，宋子衡常常必須與接觸死者家屬，感受其喪親

之悲哀。“他也是陰間的建筑工程師，為死者制作紙扎大宅，其中有道路、有街燈、

有三輪車、家仆、汽車、園藝等，他把古代民居的畫面模擬得神似。當菊凡問他，為
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什么不是現代？他如此回答，“也許陰間的時間是停滯的，因為沒有太陽和月亮。”

（諸家，2012：19）由此可見，我們看到宋子衡由于工作性質與環境距離“死

亡”甚近，讓他對于”死亡”有著獨特的想象空間與思考。正如他想象到代表

“死亡后的世界”的“陰間”的時間是停滯的。若死與生是兩個對立的層面，

宋子衡對“死亡”的深刻體悟，正正反映了他對于生存意義的深層反思。因此，

不難發現，宋子衡在其小說中，常常讓悲劇人物直面死亡，逼使他們從如夢似

幻的荒謬現實蘇醒過來，正視人生存的悲劇性，并對其生命之實質意義進行徹

底的思考。 

    有過生命重創經歷的作家或多或少都會在其作品中反映其苦難經歷，例如

疾病、殘疾、或生處于死亡邊緣體驗。例如，宋子衡有過兩次“死里逃生”的

經歷。他曾在〈離心記——給你回話·自述篇〉中描述自己所遇上了死亡車禍，

“他在高速公路眼見那根迎面而來的燈柱，那時完全沒有機會去改變和閃避了，絕對

的沖向死亡，大約在三十秒劇痛中罵了句粗口，肯定了還活著。第二回則是初割膽結

石，三個小時的麻醉劑，真的是完全脫了節，醒來時，模糊中看到的是一些歡展的笑

顏，又一次肯定了活著。”（宋子衡，1996）這些死亡邊緣的體驗讓宋子衡看到

了生與死的分界，讓他對生死有著透徹的領悟。另外，宋子衡也在晚年不幸患

上了膽固醇、尿酸、嚴重糖尿病等，可謂百病纏身，飽受肉體與心靈的折磨。

宋子衡這些疾病與死亡的經歷成了他畢生難忘的“悲劇性生命感受”。宋子衡

把自身苦難經歷投射在作品之中，令他在描寫悲劇主人公遭受疾病折磨或頻臨

死亡的痛苦境況時，特別貼實。宋子衡曾自述，“回顧一生中幾次與死亡有關的

交接點，這些機遇，像人生的插圖，悟解了不少道理。”以及“膽固醇、尿酸一旦恭

候，斗爭也隨著喪失。人難道沒了別的意旨？”（宋子衡，1996）由此可知，宋子
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衡這種疾病或頻臨死亡邊緣的“悲劇性生命感受”，經過時間的沉淀，在他的

心靈深處內化成“悲劇性精神感受”，那是宋子衡對于人類的生存悲劇所作出

的理性思考，即是人在苦難面前，所面對的人性、尊嚴與生存意義之喪失等生

命哲學問題。 

    另外，宋子衡的“悲劇性精神感受”的產生是由于其個人的性格因素所致。

宋子衡是一個擁有悲天憫人之心的作家，而這性格因素導致其“悲劇性精神感

受”的產生。他常常對于現實世界的殘忍性以及人類生存的悲慘境況感到無限

的無奈與悲涼，因此才會在其作品中揭露種種人生存的悲慘面，抒發其悲哀與

憐憫之情。例如，在《裸魂》序中，有一段宋子衡的內心剖白，“作為人的一份

子，總不能對這個荒謬、動蕩、充滿血腥殺戮的世界無動于衷吧！在遙遠的那個角落

蘇丹，那個在烈陽下走了十七里路的黑人孩子，苦挨到救濟中心卻只分得一個面包，

他即刻抬頭茫然地問：“明天呢？”（宋子衡，1996）當時的非洲在 1990 年代因

為旱災與內戰而導致民不聊生，每天都有人餓死。 一直抱著同理心看待世界的

宋子衡，他為人類的悲慘命運而痛心，并真切地能夠渴望消除這種悲慘困頓的

局面。他在《裸魂》序中說“人類顯然很興奮的沉溺在那種研制與銷毀的極端矛盾

中，就是不肯在起碼能夠生存下去這方面多用點心。這趨勢，逐漸的，靈性物化，理

智消失了，法紀沒了，這些痛苦的動作，距離原始還會遠嗎？或許，我們已經身出在

文明的邊陲了！（宋子衡，1996）這一段序言表現出他對于現今社會上的“人”

面對自我生存價值的迷失與困惑的問題而感到焦慮，盡管社會越文明進步，然

而人性卻在無聲中銷毀的“文化邊陲”危機感到憂心。這種發自內心的“悲劇

性精神感受”促使他不斷在其小說中抒發出自己對人性幻滅的焦慮以及對生命

本質的思索。 
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    葉蕾在〈裸魂里的宋子衡〉中描寫她眼中的宋子衡，“記憶中，宋子衡從來

沒有大笑過，他的沉默寡言……即使在場者講的是多幺動聽的笑話，許多人都笑得前

仰后倒，他也只是嘴角微微一動，最多只是哼哼哼而已。（宋子衡，2012：25）蘇

清強在〈仰視一座肅穆——悼宋子衡〉中描寫宋子衡時曾說，“沉默幾乎成了你

的標志閱讀你的小說，常常因為你對人性的細膩、深刻和透徹的描寫而震撼、感動！

你沒有否定人生，而你也無法否定生命的悲劇和無奈，你對人，對事，對物的深刻觀

察成就了你的深刻，你因而自我超脫，不必也不會因人的喧鬧而喧鬧，你常常在靜靜

中融入人事內里，以心靈的慧眼探測表層之外的真實。”（宋子衡，2012：21）宋子

衡的沉默，已是熟悉他的文友所公認的事實。宋子衡之所以沉默，那是因為他

慣性以“旁觀者”的姿態，冷眼觀察與感受世界的悲慘面。他幾乎擁有著一份

異于常人的自覺性，正如宋子衡〈離心記——給你回話·自述篇〉中說，一個

寫作的人與人不同的地方，那就是他在蕓蕓眾生中，為我獨醒。有著清濁之分，看清

了一切，更可認清自己，卻也因此而痛苦了，痛苦的是驚覺這個自己并不實在。” 

（宋子衡，1996）宋子衡把他對世界與人性真實面的看透與體悟化成文字，變

成了一篇又一篇充滿了對人文關懷與生命思索的悲劇性小說。 
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第二章：宋子衡的悲劇性主題 

        宋子衡曾在《冷場》自序中說：“寫小說這回事，已是我這一生中能向自己唯

一的要求了，但這意圖仍不能詮釋了一些什么，只能發著一個仍舊遵循著社會秩序進

行的悲憫角色的嘆息而已。或許，唯有這個苦役，才能更明確地看清自己，和更徹底

地去面對。”（宋子衡，2010）宋子衡一直關注人生存于世界的悲劇性，其悲劇

性主題的發揮更貼合中國悲劇傳統所追求的日常性與寫實性，他以寫實的筆調

書寫了種種發生在大山腳社會底層小人物在現實中所遭受的悲劇故事。 

        作為一名對社會變化觀察敏銳的作家，宋子衡都把底層社會人民被命運所

擺布，在苦難之中掙扎求存，面對無情的天災、疾病、貧窮甚至是老年人的孤

獨問題的生存壓迫境況看在眼里。他也目睹了在物質社會的快速步伐下，人淪

為金錢的奴隸，為物質所操控，一幕幕人性淪陷的悲劇正在上演。另外，在男

權社會思想專制的壓逼下，女性面對現實的生存壓力與傳統封建文化所為她們

帶上的“枷鎖”，淪為悲劇的存在。宋子衡眼見于此，也對女性悲劇作了一定

的挖掘。宋子衡將這些取材于日常生活所見所聞的悲劇真實反映在作品中，起

到了一定提醒社會，醫療病態社會的作用。 

        故此，據筆者分析，宋子衡的悲劇性主題大略環繞于四種類型，其中包括

了小說中的苦難主題，命運操控小人物的悲劇主題、人性喪失的悲劇主題以及

女性悲劇主題。 
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第一節：苦難：災難、疾病、貧窮與年老 

         亞理士多德總結了悲劇的特征，“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的

行動的模仿，……借引起憐憫與恐懼來使到情感得到陶冶或凈化。”（轉引自尹鴻，

1992：218）他認為構成悲劇有六大基本因素，而其中最主要的是情節，即事件

的安排。在情節的發展中，他特別強調了三個重要的階段：突轉，發現（行動

者知道了他意料之外而又不愿意知道的結果）和苦難（行動者的受傷害、痛苦、

毀滅、死亡），沒有這三點就沒有悲劇的情節和效果了。 

         若根據亞理斯多德的說法，悲劇能夠引起憐憫與恐懼來達到情感的凈化，

而苦難敘述在突出故事悲劇性是不可或缺的，因為苦難場景的渲染與苦難人物

的受苦受難，能夠引起讀者對其產生憐憫與恐懼，進而達到亞理斯多德所說的

悲劇凈化效果。 

        另外，叔本華也認為苦難是表現悲劇的重要因素，正如他說“人只有通過

憐憫，才能超越個人的意志，通過悲劇人物的苦難直覺地認識到普遍性的苦難” 

（朱光潛，1996：185）讀者可以透過悲劇性小說中的悲劇人物所遭受的苦難而

對現實生活中所發生的苦難有所體會與觸發。 

宋子衡是擅長苦難敘述的高手，無論是生存苦難還是心靈的苦難。他細致

刻畫出悲劇人物所承受的生存苦難，或痛苦、或毀滅、或導向死亡，凸顯了其

小說的悲劇性。在其小說中，他常常把人物放置在一些絕望的苦難環境，無論

是天災還是人禍如災難、疾病、貧窮與年老，然后再從中刻畫出人們在面對苦

難時，形式各異的求生姿態。 
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（一）災難  

        宋子衡小說常常出現天災場景，例如，〈擱淺〉的船難、，〈山洪爆發〉與

〈修堤這件事〉中的水災。這些災難場景的刻畫凸顯了人與自然的悲劇性沖突。

人在自然中存在，面對一個擁有無窮無盡之神秘力量的自然界。人為了生存與

發展，不斷征服與改造自然界，而自然界的必然定律對人的征服與自由愿望的

拒絕與否定甚至毀滅，注定了人的悲劇性。宋子衡特意營造一個極端性的生存

環境，逼使悲劇主人公直面苦難、對于苦難無所逃避，而其出路或結局往往也

是極端化的——或生或死、或成或敗，讓讀者感受到一種強烈的生存威脅感與

壓迫感，從而正視人類生存本質的悲劇性。 

        以〈擱淺〉為例，小說描述了五十個越南難民為了逃離戰爭，明知道船只

小，海浪大，上船逃難恐兇多吉小，然而卻仍選擇上船，結果不幸遇上海難，

船上難民逐一在絕望中死去的悲劇。由此可見，宋子衡巧妙地安排了兩個絕望

的處境，分別為戰爭與海難，讓故事人物無從逃避，只能與苦難正面交鋒。宋

子衡透過“我”的第一人稱視角，來觀察其他船上的人，在苦難面前各種掙扎

求存的姿態，垂死者對生存的希望與絕望與大自然的對立，產生了一種強烈的

悲劇性沖突效果。 

        另外，在〈山洪爆發〉一篇中，則是以山洪的爆發與悲劇主人公伍倫捍衛

“人的尊嚴”之堅決來凸顯人與自然之間的悲劇性沖突。文本如此描寫著，

“他能夠在這里生活了三十年的主要因素，也就是因為這一大片煙田所構成，沒想到

那一棵棵稚嫩的煙樹仍在風里搖擺，他不期然的感到心酸起來，他悲痛的并不是什么

財產上損失的事，而是因那無法抗拒的天然災害，當那濁黃的大水一旦泛濫過來，淹

死的并不是這一片煙田，而是人的尊嚴，尤其是他”。（宋子衡，2010：29）故事
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中的伍倫一生都賴以這煙田養活自己，煙田可以說是他生命的全部，而即將來

襲的山洪卻能在彈指之間把這一切毀于一旦。盡管伍倫死守著那片象征了他

“人”的尊嚴的煙田直到洪水爆發的那刻，但當他知道他再也無能阻擋災難的

發生，他決定親手燒毀煙田并自焚，以捍衛他最后一絲的“尊嚴”，由此可見，

人的生存在摧毀性強大的自然災難面前顯得如此微小與不堪一擊，凸顯了“人”

的悲劇性。 

（二）疾病與死亡 

    宋子衡小說中的悲劇人物也常常承受疾病與死亡的苦難。例如，〈突破〉

中的悲劇主角患上甲列線癌、〈客串〉中的自維患上腎病、〈冷場〉中楊克校

長那折騰多年的腳疾、〈虎藥酒〉中的風濕病以及〈回饋〉中的美娟患上的精

神病等。在這些篇章里，宋子衡筆下的悲劇人物或患上致命疾病，最后在折磨

與痛苦中死去，或受到長期性疾病的折磨而失去生命活力，讓小說的悲劇色彩

濃厚。 

        例如，〈突破〉描寫了一個患上甲列線癌的重病病人在醫院飽受病魔折騰，

等待死亡降臨的故事。文本中的他感覺到醫院內的一切都在無形之中削減他的

生命力量，他覺得醫院送來的食物是如此多余，當護把病人衣服遞給他的時候,

他的眼淚就要掉下來了,當他第一次接觸到醫院的床褥,他感覺到，這是一種不幸。

疾病總帶給活著的人一種難以承受的肉體與心靈的折磨，讓人痛不欲生，覺得

生存就是一場不幸與苦難。宋子衡以洞察人心的細膩之筆描寫了男主人公患病

的心理變化，把悲劇人物那種對疾病的無力與無助感，那種頓時喪失生命力量

的懦弱寫得貼實、貼切。 
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        生命存在于生與死的縫隙之間，而當人在生死邊緣之時，總會對其生存本

質與意義有一層深層的思考與體會。宋子衡在其作品之中深刻描寫悲劇人物在

瀕臨死亡之時的內心寫照與其對生命的深層思考。例如，在〈突破〉中，他描

寫了男主人公親眼目睹一個重病青年病發，掙扎痛苦的過程，“那種無法抗拒的

死亡威脅，他看得目瞪口呆，那青年突然又變成了他自己。他吞了一口涎水，右手正

想伸到右頸去，又想到什么似的立刻縮回……他無法蓋上眼睛，那青年仍舊在痛苦地

呼叫著，叫得他的心幾乎碎去。他又像在想著什么，在淚溝那角落裹夾著兩顆小小的

淚珠。”（宋子衡，1972：59）他以寫實的筆法營造了病房內，濃厚的死亡氛

圍，特寫出人對死亡的恐懼心理。宋子衡所要強調的并不是死亡的可怕，死亡

本身并不可怕，可怕的是人對死亡的恐懼，而這種恐懼心理在宋子衡的極力渲

染下，更讓故事的悲劇效果透紙而出。 

        另外，在〈客串〉一篇中，宋子衡描寫了悲劇男主角自維患上腎病，與病

魔抵抗，苦苦掙扎求存的過程，正如文本中所描述的，當他的生命遭受到病痛的

沖擊，那生存意志即刻受到嚴重的考驗，在短時間內已變得那么的怯弱和消沉。（宋

子衡，2010：53）宋子衡以疾病凸顯出人的脆弱與不堪一擊，淪為一種悲劇性

的存在。另外，宋子衡也讓自維在經歷疾病折磨的過程中，作出對生命本質的

思考，正如文本所描寫，“像他所感受到的就是生命是卑賤和脆弱的，它的存在根

本就不能被肯定和承認，仿佛它只是一縷空無。……是不是能夠把生命從卑賤提升為

高貴，而這意義是不是有價值的，這是一個新的疑團。”（宋子衡，2010：53）當

人在生命美好之時，鮮少對生命的真正意義作出反思，而反之，當處于苦難，

生命危在旦夕之時，生命瞬間即可逝的悲劇感方讓人反思“活著”的意義。 
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（三）貧窮 

        宋子衡也常以“貧窮”作為苦難的主題，描寫了各種因貧窮而導致的人生

悲劇。例如，在〈血源〉中描寫了乙康的“老爹活到七十多歲，風濕病就纏著他整

廿年，死的時候，他還清楚記得他老爹那兩邊膝蓋骨就腫得很像兩個小像球，在入殮

那一刻，他才真正感受到一陣子的心酸和內疚；但一切都只因為窮，他總沒法子給他

老爹去動手術，要他老爹在風燭殘年中忍受病痛摧殘，等到那場突發性高血壓把人帶

走了，一切才肯罷休。（宋子衡，1996：272）從這段描寫，我們可以看見貧窮

讓人沒有任何選擇的余地，加上在疾病與貧窮的雙面交逼之下，人只能在狹窄

的生存邊緣苦苦掙扎，正如文本中的乙康因為貧窮，甚至騰不出爸爸的手術費，

導致爸爸一直苦苦忍受著病魔的折磨，直到死亡的那一刻。 

         另外，宋子衡的小說刻畫了貧窮問題延續下一代，造成跨代貧窮的現象。

例如〈血源〉中這么描寫著，“他老爹老媽先后走了，他也自然成了另一道源頭，

但他怨懟著那個窮和那個病仍無休無止自動地傳續過來，病，是附在他身上，而窮呢？

卻像牢固地刻在黃乙康這個神取的名字上。”（宋子衡，1996：272）宋子衡以疾

病與貧窮作了巧妙的比喻，疾病能遺傳下一代是無可厚非的，而貧窮竟然也能

遺傳后代，讓故事充滿了諷刺意味，表達出貧窮也像瘟疫般能蔓延下一代，底

層社會人民的貧窮悲劇仿佛是以一支永無休止的悲歌。 

        另外，宋子衡也常常書寫貧窮家庭的悲劇，他特別了解貧窮對于孩子成長

的影響。例如，他在其小說中描寫了貧窮孩子失去求學機會或缺乏教育的可悲，

在〈出口〉一篇中的華仔“只修完了六年的小學教育，雖說這對他來說已經是夠幸運

的了，因為他至少已認識了自己的名字。在那乖戾的命運中，華仔像已被刻定必須是

馬是牛……”（宋子衡，2010:137）故事中的華仔由于家貧，只接受了六年的小
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學教育，他在競爭激烈的社會中，可謂是沒有任何選擇的余地，他只能去做一

些“做牛做馬”的工作去謀一口飯吃。 

        筆者也發現，宋子衡筆下的孩童都因為貧窮，而背負了不該在這個年齡階

段承擔的負荷，貧窮的壓力導致他們的心靈承受著巨大的心靈苦難，導致他們

的身心發展有所偏向，讓他們活在自卑，缺乏安全感甚至心靈空洞的陰影中。 

    例如，〈出口〉中的華仔年紀輕輕便承受著貧窮的壓力，正如文本中所描

寫他母親對他的一番話，“華仔，千萬要聽話啊！你哥哥沒人樣子，你可要循規蹈

矩些，要不然我們就要餓死的呀！窮歸窮，我都在等著你們有一個出頭的日子。”

（宋子衡，2010：137）父母對孩子有所盼望是常理，然而在一個貧窮家庭里，

父母由于家庭經濟與精神上承受著沉重壓力，所以很容易會把所有未來的寄望

都加諸于年幼的孩子身上作為一種“精神釋放”。此舉卻導致這些心智尚未準

備好的孩子承受著巨大的包袱與壓力，導向心靈的苦難。 

    另外，在〈回饋〉中，宋子衡以大量的筆墨描寫了貧窮壓力帶給小美娟的

心靈摧殘。文本如此描寫“在以往，美娟也會跟同學們到操場上盡情奔跳，不管是

跳繩子，或是到食堂買零食吃，她都會參一腳。可是，有一天，一股奇異的感覺突然

在她心間泛起，她感到心中像有什么東西在掉落，不能詮釋的，那種空虛感使她感到

無限恐慌。過后，美娟在休息時間就很少跟同學們到教室外嬉玩，她寧愿空著肚子廝

守在課室內，她像在掌握著會在短時間內即將消失的東西。”（宋子衡，1996：226）

孩子的心靈是脆弱而敏感的，由于家境貧窮，年幼的美娟眼見母親為了養育自

己而受苦卻自己卻愛莫能助，一直承受著巨大的壓力與愧疚感，她那小小的心

靈在長期的折騰下已是傷痕滿佈，由于她不懂以言語抒發悲傷，她把悲傷情感

隱藏于內心深處，導致她從一個活潑開朗的小女孩變成一個自我封閉的人，到
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最后甚至患上精神病。這種貧窮對孩童的美好心靈之摧毀的主題，讓小說極具

悲劇效果，一股“悲哀感”4在讀者內心油然而生。 

(四)年老  

        除此之外，老年人也是宋子衡喜用的苦難人物，例如在〈那只正在浴池溺

斃的蟑螂〉、〈流失〉、〈心血〉、〈虎藥酒〉等多篇中都是以老年人為故事

主角，描寫其晚年悲慘的生存狀態。這類老年人的悲劇書寫可以說是一種“靜

態悲劇”，正如魯迅所說的“這些極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如

無聲的語言一樣，非由詩人畫出它的形象來，是不容易覺察的。”（轉引尹鴻 1892：

40）宋子衡在描寫這些老年人的悲劇時，都不會在情節中插入太多強烈的悲劇

沖突，而是以平淡而寫實的筆法刻畫出老年人孤苦的晚年生活與其內心活動的

變動為主。這種平淡而“近于無事”的悲劇書寫了老年人的希望與生命，在無

聲無色中毀滅，更凸顯了命運和世界的殘酷。 

        現今社會上，老年人除了在晚年面對身體機能日漸衰退,病魔纏身的生存困

境，他們也承受著兒被女遺棄，晚年生活在孤獨寂寞之中的精神苦難。宋子衡

對此社會問題也有著切身之感，據宋子衡好友菊凡在〈宋子衡一生的盼望〉中

憶訴，“宋子衡本身就有一個孩子離家到泰國自立謀生，三十多年來只有在最初的時

候偶爾回家，那不是為了團聚，也不是為了親情，據說，腳一跨進門，半句話都沒說，

拿了一些衣物就走，過后就一直沒有回來。”（諸家，2012：47）宋子衡在刻畫這

                                                           
4
“悲哀感”是一種非崇高性的悲劇美感，當讀者看見故事中的小人物面對苦難的無能為力與無

可奈何，只能忍氣吞聲地承受，最終仍然不能幸免于難時，一種為“人”的渺小而“悲哀”的

情感便油然而生。詳見尹鴻（1992）《悲劇意識與悲劇藝術》，合肥：安徽教育出版社，43-44

頁 
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些老年人的孤苦心境時，都把自己的心聲與經歷情感投射其中，讓讀者感受到

孤苦老人真實的內心世界。 

    例如，在〈心血〉一篇中便描寫了男主人公丁耀祖孤苦無依的晚年生活。

宋子衡在故事的一開頭便就把他放置在一個熱鬧多人的宴會（孝親敬老聯歡宴

會）之中反襯出他在宴會人潮散去之后的孤獨心境，正如文本中所描寫的“禮

堂周遭的人越來越少，草場上也只見幾條冷冷的人影，起初，丁耀祖還當著看熱鬧，

等到發覺自己孤零零一個人時，才焦急了起來。……方才在宴會上所領受到的那些令

人鼓舞，令人忘懷的情誼，霎那間已消失無蹤，整個心窩又被那些心酸那些冷寂和空

漠所盤踞。方才在他體內升起的那股熱力，也隨著在溶解、在消逝。丁耀祖再度失去

了一種力量，只像在空間漂浮著。（宋子衡，1996：59）由此可見，丁耀祖隨著

孩子的搬離與妻子的先行離世，他的晚年生活頓時失去了意義與依靠，只能終

日以嗜酒來麻醉自己，排遣空洞與寂寞。 

    另外，在〈流失〉中也同樣描寫了老年人周純德孤獨寂寞的生存狀態。宋

子衡先刻畫出周純德身體機能日益衰退，飽受左腳關節炎，導致行動艱難與眼

力迅速退化等年老衰弱的狀態。比起身體所承受的苦難，宋子衡更加著重老年

人所承受的精神苦難。因此，宋子衡重點刻畫了周純德在兩個孩子到美國發展

一去不回后，與憂郁癥時好時壞癡癡呆呆的妻子，共度孤獨與空虛甚至失去生

存意義的晚年生活，正如文本中有一段這樣的描寫，“生活一沒調劑，就枯燥乏

味起來，有時兩人對坐著，那種等死的感覺無時無刻不困擾在他左右……”（宋子衡，

2010：206）由此可見，周純德在其老年所面對的心靈苦難之巨大，其空虛貧乏

的生活甚至讓他覺得自己“活著就像等死”。宋子衡所描寫的年老人的生存苦
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難雖然不是大人物式的悲壯型悲劇，卻透露著平凡人的悲劇，讓人對其產生憐

憫與悲哀之情，引起讀者關注孤苦老人的生存問題。 

    總的來說，宋子衡刻畫了小人物的真實人生的苦難面貌，悲劇人物承受著

災難的侵襲與摧毀、或忍受疾病所帶來的痛苦，在生死之間苦苦求存，或在晚

年失去存活的意義與動力，這些苦難的敘述都有效地凸顯了其小說的悲劇性特

質。 

第二節：命運——小人物無法逃離的爪網 

    命運觀是早期人類對外界神秘力量無所適從的所形成的恐懼觀念，是人類

面對超人實體的神秘力量感到無法掌握和控制自身行為與結果的思想體現。希

臘悲劇如俄狄浦斯王的悲劇，便是命運悲劇，他一出生就注定了他要殺父娶母，

他難以反抗命運的玩弄。 

         宋子衡小說中的小人物常常遭受命運的擺布，遭受不幸，盡管拼盡全力抵

抗，仍然難逃噩運，造成故事的悲劇性。悲劇人物無法以合理的正義原則來解

釋自己受難的原因時，他們不能理解為何世間竟會出現如此悲慘不幸的事情，

于是，他們便把這種人不能理解的一切解釋為“命運注定”。在宋子衡的多篇

作品中，我們都可以看到悲劇主人公例如〈回饋〉中的美娟，〈心血〉中的丁耀

祖，〈客串〉中的自維與〈黑令〉中華通與秀恩都被命運的陰影籠罩著： 

“世間事就是那么變幻無常，命運之神總是明目張膽地耍著苦命人。”  

（宋子衡，1996：260）               
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“他不明白到底自己差在那里……難道就是命里注定，還是前世冤孽未休……”（宋

子衡 1996：77）                                          

“這是一個可怕的囹圄，一陷了進去就無法挽救。”（宋子衡，2010:53）  

“人，就是這么悲慘地活著，他只能在無邊痛苦的煎熬中期待命運給予的判決。”

（宋子衡，2010:57）                                                                                    

“他非常不明白這些事為什么會接踵而來，難道這真的是天意。” （宋子衡，2010：

73）                                                                                                                 

    宋子衡在〈歸向〉的一開端曾提出了這句問句，“到底是世界拒絕了他，還

是他拒絕了世界？”（宋子衡，1996：153）這句話也同時拋出了一個悲劇研究

中常會探討的問題，那就是“到底是因為外在因素或命運的擺布才造就故事人

物的悲劇，或是故事主人公自身的性格與過失導向他走向悲劇的呢？” 

        宋子衡是一個宿命論者，他常常把人物的悲劇歸咎于宿命。他筆下的悲劇

主人公大致可分為兩種類型，第一種是盡管沒有犯下任何過失，仍然遭命運擺

布的“無辜受難型”，而第二類則是故事主人公盡管是由于自身所犯下過失而

導致悲劇發生，然而他之所以會犯下過失，也是“命運的安排”。 

    《漢堡劇評》作者萊辛說：“可以有人無緣無故、毫無過失就遭受苦難，這種

想法本身就很可怖。”（朱光潛，1996：132）朱光潛曾在《悲劇心理學》一書

中對此作出了反駁，他認為，這樣可怖的事情偏偏在生活中和悲劇里都是時常

發生的。朱光潛肯定了好人受難的確能夠引起悲劇情感，正如當我們看見好人

受難，能夠讓我們深感命運打擊的恐怖，并引起憐憫與恐懼的悲劇情感。（朱
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光潛，1996：132）在宋子衡小說中，便常常有這種好人或毫無過失之人無辜受

難的情節，造就故事的悲劇性。 

         例如，在〈擱淺〉里的一段描寫，“我們是逃難的，想不到又遇到災難，天有

意要滅我們啦！不知道前生犯下了什么罪惡？”（宋子衡，1996：4）小說中的五

十個越南難民并非惡人，只是一群普通平民，他們沒有任何過失，然而卻無辜

遭遇苦難。對于這種莫名降臨的苦難，宋子衡以命運或天意來解釋。另外，在

〈回饋〉一篇中的女主人公美娟是一個勤奮好學，懂事的好孩子，為了讓媽媽

過上好日子，她奮斗上進，努力考上大學，無奈故事的結局，她卻因課業壓力

導致罹患精神病，以悲劇收場，讓人不勝唏噓。故事一開端這樣描寫著，“小

小年紀那張臉掛著的竟是一抹淡淡的憂傷和無奈，仿佛已深深地洞愁了自己即將面對

的命運。”（宋子衡，1996：221）這種不問因由，便降禍于故事人物的情節，

讓讀者對故事人物心生憐憫，感嘆其無辜受難的悲劇命運。 

        若從悲劇的正義觀念出發，亞理斯多德要求悲劇主人公是白璧無瑕的好人，

如果故事主人公的遭難是由于其自身過失造成的，在一定程度上，那是咎由自

取，其受難也可算是一種道德懲罰，這便不值得讀者憐憫，也不能引起讀者任

何恐懼心理，因此“壞人”的受難也算不上悲劇。朱光潛反對這樣的說法，他

引《被縛的普羅米修斯》中的描述“無論人有怎樣的智慧，總逃不過神安排的

定命”，指出了悲劇感的本質，他認為，非所有的受難因素都歸因于悲劇主人

公的過失，部分因素也由于命運的全能性。（朱光潛，1996：137） 

        宋子衡筆下便也有不少人物是自身犯下過失而導致悲慘下場，但是宋子衡

仍在故事中鋪排他的“過失”也是命定的。例如，在〈歸向〉一篇中，男主人
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公的悲慘下場是由于他為了金錢，走上了犯罪道路，成為一個匪徒，若是一般

的故事，像這樣的壞人遭難，是無法引起悲劇的憐憫，但是宋子衡卻巧妙地以

一把槍牽引出阿清一生的命運軌跡。文本中這樣描寫道：“從紙皮剪成的槍到木

制的槍，再到能夠扳動的玩具槍，這段過程就多少已經刻畫出了他的命運痕跡。”

（宋子衡，2010：186）阿清在童年的時候（第一生態）便酷愛玩玩具槍，更為

了保護一把玩具槍而與母親對立。阿清的童年描述仿如他的命運早已由天注定，

而到了他的青年期（第二生態與第三生態），當他擁有了一把真實的槍，他走

上了犯罪的道路，導致悲劇下場。宋子衡以此加強了故事的命運感，讓讀者意

識到“壞人”的悲慘下場也是因為命運的擺弄，因而產生悲劇的憐憫情感。這

種悲劇的憐憫不是為了個人的悲劇人物，而是為了面對不可解而且無法控制的

命運力量的整個人類而產生的憐憫情緒。 

        由此可見，宋子衡的筆下的主人公無論是好人或壞人，都難逃命運的魔爪

而遭受厄運，構成故事悲劇性，正如朱光潛曾《悲劇心理學》說過：“不管正

義或不義，都同樣可悲，兩者往往都同樣沒有好下場。”（朱光潛，1996：131）宋

子衡在小說中沒有否定人物性格確實是導致悲劇的因素之一，然而宋子衡更偏

向“悲劇人物就是命運的犧牲品”這個說法。 

第三節：人性的墮落與喪失 

    魯迅曾說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”（魯迅，1981：193）

宋子衡的不少篇章皆以人性的喪失或淪落導致的悲劇為主題。故事中的主人公

或為了追逐金錢、權力或滿足自我的情欲，而埋沒良心，行如禽獸，最終導致

其悲劇收場。這種人性中有價值的東西的毀滅無疑比死亡更加可悲。 
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    宋子衡眼見，在現今社會中，“人”已逐漸失去“人的模樣”，為求在弱

肉強食的社會生存而變得麻木不仁，甚至喪失了珍貴人性。這是宋子衡在創作

中迫切關注的問題。宋子衡在處理這些人性幻滅的課題時，尤喜愛以激烈的悲

劇沖突來帶出人性的變形與倫理道德的歪曲，而這些沖突最終也以死亡的悲慘

結局作為悲劇沖突的高潮。 

    例如，在〈加冷河，那醉人的夜色〉一篇便是以一段畸形愛情里的愛恨沖

突來凸顯人性毀滅的悲劇性。故事中的女主角紅梅愛上了有婦之夫梁主管，而

當紅梅決定與梁主管分手的那個晚上，他卻因愛不遂而作出了毀滅性的行為，

讓故事以悲劇收場。宋子衡精心描繪出梁主管以殘忍的手法將紅媚剁尸，再棄

尸加冷河的過程，表現人性幻滅的殘忍面貌。文本中描敘他剁尸的過程，“他

掙扎了許久，精神更加混亂，這第一刀始終就是砍不下，最后還是在時間的催促下，

才狠起心來從大腿那邊直劈下去。這一砍只見鮮血濺他滿身，這回，他真的感覺麻木

了。人性經常就是在這種無從抉擇的時候消失無蹤。”（宋子衡，2013：146）此時

此刻的他覺得自己所砍著的不是人體，而是一個罪證。紅媚曾是他深愛的女人，

而他剁尸之時竟如此的麻木不仁，由此看來，他剁碎的不僅是紅媚的尸體，更

是自己的良知。在棄尸的隔天，梁主管若無其事地上班，反映出大都市人性變

形與扭曲的畸形面貌，乃是宋子衡的諷刺之筆，加重故事的悲劇性。 

         亞里士多德認為，“悲劇性的行動”一定發生在親屬之間、仇敵之間或非親屬

非仇敵的人們之間“，但是“只有當親屬之間發生苦難事件”時，悲劇性才是最驚心

動魄，最能引起人的憐憫和同情。（轉引自尹鴻,1992：218）在宋子衡的小說有

不少描寫家庭悲劇的篇章，而這些家庭悲劇的描寫多是為了揭露人性變質的悲

劇性。宋子衡把兩者混合創作，讓小說的悲劇性更為濃厚，發人深思。 
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    例如，在〈尸淚〉描寫了一個家庭悲劇的發生。男主人公貢牛象征著人性

的虧空，貢牛一輩子嗜酒好賭如命，每次醉酒后都喪失理智與人性，并以強暴

方式與妻子性愛，如果妻子阿云不從，則免不了一頓毒打。文本中交代他強逼

阿云性交的場面如此寫道，“……貢牛醉酒回來時，必定天翻地覆鬧整晚，然后還

會扯衣脫褲，騎在她身上催命使得叫囂道：”甲令伯生多多，生了拿去賣。”（宋子

衡，2013：86）另外，貢牛甚至在妻子生腫瘤，已不能在承受貢牛那種強暴方

式，但是貢牛根本不理會她的痛苦，仍然為了發泄獸欲，罔顧妻子身體。當阿

云父親前來探望入院的阿云時，也忍不住說：“這種人，怎能算是人，根本就是

禽獸，不近人情！”（宋子衡，2013：93） 

    文本中有一段描寫是孩子們每次看見父親一出門，原本一片死寂的，客廳

立刻恢復熱鬧氣氛，幾個兒女都商討“不讓爸爸回家”的小孩話題。 

“他有錢喝酒，有錢找女人，就不會回來，他回來不是沒錢就是醉了。”老大維仁說。 

“醉了怎么還會回家？”秀禾問。  

“你都不知道，在外米鬧到人家不耐煩了，索性用車把他載回來丟在門口。” 

不知天高地厚的老三也插嘴到，“最好不要給他進門來！” 

最后，就連最小的阿尾也似懂非懂突然笑著大聲說：“阿爸死翹翹！”逗得大家笑個

不停，整個客廳又衍生了無盡的歡樂。（宋子衡，2013：86） 

    宋子衡以童言無忌的對話仿佛帶出了一絲的喜劇效果，然而卻突出了故事

的悲劇性。在七個兒女的眼中，他是一個殘暴不仁父親形象。他不僅常跟母親

掏錢，然后外出找女人鬼混，甚至把孩子的報名費都拿去賭光了。每次醉酒回

到家，貢牛便會抓孩子出氣，讓孩子不但絲毫沒有感受到父愛，他們對于父親
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只有無窮無盡的恐懼，甚至希望父親永遠不要回家來。由此可見，父親貢牛與

孩子之間的關系只有恨，而沒有愛。 

    悲劇的高潮發生在阿云的靈堂上，貢牛在醉酒后強奸了自己的親生女兒秀

禾，親手毀了自己女兒的一生。文本中如此描寫著：“貢牛終于把秀禾的短裙褪

脫了，秀禾見大勢已去，于是哀求叫道：”阿爸！我是秀禾！我是你的查某子啦！阿

爸我求你，你愛做做好心！這件事千萬唔通做。“但是貢牛已完全喪失理智，他已被

逼如人性的死胡同，錯與對知識瞬間的事，他想著的就只是這片嫩肉，還管得了什么

親人。”（宋子衡，2013：102）這段驚心動魄的描寫正是亞理斯多德所言的

“發生在家人親屬之間的悲劇性行動”，讓小說透出強烈的悲劇感。 

    貢牛的一生都顯露出了人性喪失的悲劇性，在年輕時，貪婪催使他為了迅

速致富，而不惜成為打家劫舍的匪徒，而到中年時，則因嗜酒惡性而導致家庭

悲劇的發生。貢牛在最后吊頸自盡。他活在的時候，已經是失去了人的模樣，

沒有半點人性與尊嚴。而他死后的尸體卻一直流淚，有人說他的眼淚是懺悔的

眼淚，是有人性的眼淚，與活在的他形成強烈對比，是為一大反諷，更凸顯故

事的悲劇效果。 

    另外，〈蛋〉也是以父子間的沖突，揭露了人性在社會游戲下變質的悲劇

性。〈蛋〉描述了一個父親獨立養大了三個孩子，隨著大兒子與二兒子的離開，

他把一切的希望都放在小兒子的身上。有一天，父親想拿雞蛋到學校給成為了

老師的兒子補身子。兒子卻嫌棄父親的骯臟邋遢形象，不愿相認，認為父親讓

他在同事面前丟臉，會毀了他在別人面前幸苦建立的完美形象。兒子一心想上

爬，想要進入社會畸形的“游戲規則”，因此也被社會扭曲了人性。宋子衡在

小說巧妙地運用了蛋的意象。文本中如此描寫：“亞歷看著一堆溢流著的蛋黃，
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心間不覺也浮泛其一陣罪業感，有一些東西跟著在碎裂滑落。”（宋子衡，2010：

197）一籃千里迢迢從鄉下送來的雞蛋，代表著一個父親對于孩子的愛與付出，

然而當兒子把雞蛋打破，也代表著父親希望的破滅，也象征著人性的喪失，讓

小說悲劇感濃厚。 

第四節：女人的悲歌 

         宋子衡特別關注在父權社會下所造成的女性悲劇，他不斷在其小說中揭露

女性在父權社會下的被壓制與被捆綁的“卑微”生存模式，從中探討女性于現

今社會的身份與定位。 

（一）女人的宿命  

        在宋子衡的筆下，大部分的女性無論是年輕或中年婦女，都難逃“女人的

宿命”。由于千百年來的男性霸權傳統浸淫之下，仍然有大部分人抱著迂腐的

“男尊女卑”的觀念，導致女性成為了男性的附屬品。在男性霸權的監控之下，

女性是沒有自我的個體存在，她們的一生是被捆綁的，在人生中別無選擇，而

婚姻成了她們唯一能“選擇”的歸宿。 

        例如，在《表嫂的眼神》的〈婦道〉正是一篇反思父權社會下之女性悲劇

的小說，當中細致描寫了女主角白杏出生時的情景。由于在白杏仁出生之前，

母親已經誕下四個女娃，她一直期望第五胎能夠一舉得男，然而，當發現出生

的孩子——白杏仍然是一名女娃時，她的母親不愿多瞧她一眼，甚至不愿喂她

奶水，她堅持認為白杏“是索命的，把她送出去。”（宋子衡，2013：56）母親

甚至因為白杏是女孩，想要把她送入廟堂當尼姑，幸得姑姑的阻止，白杏才得
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以逃過一劫。母親的“男尊女卑”的觀念，刻畫出女性成了父權社會的思想專

制下的犧牲品的悲劇命運。 

        “現實世界里的女人只有一個共同模式，結婚生子，這便是女人一生最完整的配

套。”（宋子衡，2013：64）宋子衡借著白杏之口道出了女人在傳統父權的壓

制底下，其個體的自由與意志被龐大的社會制度與思想專制所扼殺的悲劇性。

在一生之中，她們是母親，是女子，是妻子但是她們沒有自己，她們只屬于家

庭。例如，在〈婦道〉中，白杏便作為一個旁觀者，親眼目睹了四個姐姐——

白梅、白蘭、白菊與白竹被剝奪了受教育的自由，被婚姻綁架一生的悲慘遭遇。

在白杏的眼中，這些看似美好的人生開端恰恰影射了女人悲劇的序幕。例如，

大姐白梅的婚姻是一場悲劇，白梅因為不堪丈夫在外藏女人的心理壓力，最后

患上精神病，甚至被摧殘得連自己的姐妹也不認得。白菊則在婚后三餐不濟，

把生命的意義都融于苦難之中。眼見于此的白杏駭然發現，“這就是女人的悲劇，

她驚覺女人和悲劇根本就是一對永世不分的連體嬰。”（宋子衡，2013：69） 

        宋子衡的悲劇女主角都有著強烈的自主意識，她們不甘成為男性的附屬品

或父權社會眼中的“他者”而竭力反抗，而這反抗的姿態更加凸顯了女性宿命

的悲劇性。例如，白杏曾在小說中說過，“我有我的把握，女人不一定要嫁出去，

不嫁也可以做女人，做一個跟女人不一樣的女人。”（宋子衡，2013：59）宋子衡

特意安排白杏作為一名不婚主義者，讓她以反抗者的形象來對抗這種對女性不

公的迂腐觀念，逃脫捆綁女性的“宿命”枷鎖。然而，這種反抗的姿態是充滿

悲劇性的，因為白杏始終是一個女人，有著正常女人的性需求，然而卻為了一

個對抗“女人宿命”的理想，而壓抑自己，讓自己長期處于寂寞的生存狀態。 
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        白杏象征了女性反抗男性霸權的美好理想，而永吉的出現則是象征了現實

與理想之間的悲劇沖突性。永吉是白杏的舊同學，他的出現燃起了白杏長久壓

抑的孤寂之心與狼虎之欲。此時的白杏不再顧及她的理想，甚至罔顧道德倫理，

與已是有婦之夫的永吉瘋狂性愛，解放長久壓抑的身心。在故事的結局中，永

吉在與白杏交歡后，接到了其妻子打來告知他“身體的癌細胞擴散”的消息，

便倉促而去，留下白杏落寞地留在空蕩蕩的大廳。白杏的一生都在反抗傳統婦

道，因為她覺得迂腐的婦道是女性悲劇的源頭，然而到最后，她卻難敵欲望驅

使，成了一名介入他人婚姻的第三者，難逃傳統婦道的譴責，飽受心靈煎熬。

白杏理想的幻滅與反抗的徒勞無功，造就了小說的悲劇性。 

    除了〈婦道〉中的白杏，在〈香子〉中的劉香甯也是一個執意要活出自我，

不愿受父權枷鎖束縛的女人。在文本中，她曾如此反駁：“我們應該突破這傳統

的命運規律，一個女人的一生不應該只是兩個階段，能不能在這兩個階段之間，創造

一個屬于我們自己的，那就是不依賴父母，而又不投靠丈夫。”（宋子衡，2010：

161）人們對于女人命運都抱著刻板觀念中，認為女人命運是不由己，女人不屬

于自己，只是屬于家庭。劉香甯以“反叛者”的姿態去對抗這種父權社會的思

想專制。她堅決不從父母親為她挑選的親事，她離開家，誓要創出自己的新世

界，樹立“女人的新典范”。然而，劉香甯最后卻禁不起高度物質文明的侵蝕，

最終卻淪為了妓女，卷入了無求無盡的悲劇漩渦。成為妓女的劉香甯一直都被

別人喚作“香子”直到她患病入醫院，在死亡的邊緣掙扎，她的朋友妍妮說：

“我答應過你，如果你動手術不死，要我叫你劉香甯，現在我就叫你，劉香甯，好

嗎？”（宋子衡，2010：181）宋子衡以此段情節的鋪排充滿了寓意，劉香甯失

去自己的名字，直到死前的一刻才重新奪回自己的正名，象征了女人的一生都
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是失去自我，作為父權社會的“他者”而存在的可悲。這也暗喻了女人盡管竭

力地掙扎，然而無法逃離父權專制魔掌的悲劇宿命。 

（二）被物化的女人悲劇 

        “這是一種時代的趨勢，一種畸形發展，更可悲的就是女人主動賤棄了那高貴的

品格，貶為物質，淪為商品，許多人發現女人身上每一個方寸都隱藏著無盡商機……

大家都撈得盤滿缽滿，色情櫥窗上擺出來的就全是沒生命的女人模特兒,袒胸露肉的在

為各類產品做號召,這就是女人精神被商化的鐵證。”（宋子衡，2013：72）宋子

衡迫切關注女性被商業化與物化的悲劇命運，他不斷在其作品中提出一個問題，

那就是在女性被物化的畸形社會中，女性生存的悲劇性與女性本位何在呢？ 

        例如，在〈麝香貓〉一篇清楚地描寫了女性身體被物化的悲劇。故事一開

章就描敘了女主人公美然被物化的生存模式，“她不知道自己在做什么也不知道

現在應該去做一些什么事情才有意義,她只是那么沒有意識地在廳中走來走去,其實,她

本來是可以聽聽唱片,或者看看電視,或者看看雜志……但她完全不能她的心情郁悶地

幾乎要發狂。”（宋子衡，1972：73）美然由于長期性依附男人而存活，導致她

的心靈空虛，百無聊賴且無意義地生存著。這種空洞的生存狀態的刻畫突出了

一種女人甘愿被物化的悲哀，讓小說充滿悲劇性。這種悲劇性是靜態的，它所

渲染的不是像傳統希臘悲劇所散發的悲壯雄厚的悲劇感，而是一種靜謐悲哀的

悲劇感。 

        女性被物化的悲劇除了出于女性自愿成為被操控者這個因素，也基于男性

物化女性的歧視目光。例如，在家康眼中，美然只是作為他的泄欲工具，一種

工具式的存在。美然回憶家康追求自己的情景，家康曾送一件三點式泳衣給她，
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盡管她覺得別扭，他仍慫恿她穿上，當她穿上了那泳衣，她發現“家康只是遠遠

地咧著嘴，眼睛像一只禿鷹”。（宋子衡，1972：72）家康送她泳衣的目的只是

想貪婪地欣賞她青春的肉體，而當時的她卻沉醉于愛情的美夢，并沒有發覺男

主角愛的只是她的肉體。當二人建立家庭之后，美然才發現了這個殘忍的事實，

家康與她的關系只是建立于肉體之上，而非愛情。家康甚至為了享用她完美的

肉體，不許美然生育。在家康的觀念內，顯然把女性物化了。 

    在〈香子〉一篇中有一段這樣的描寫“總有一天，你會發現自己的想法只是天

真和固執，女人的卑微地位，誰也改變不了，文明越進步，女人的地位更低落，更渺

茫。說得可悲一點，女人已逐漸成為物質文明里的奢侈品，你沒聽聽，到處都是二姨

太三姨太，這是什么東西。”（宋子衡，2010：173）這段描寫清楚道明了女人被

物化的悲劇。作為妓女的香子與妍妮，她們的身體是被物化的存在。故事中的

妓女妍妮為了金錢，早已把自己的身體視為貨物一樣出售，文本這樣描寫“這

幾年憑著這對退化的老奶還能擠出了將近兩萬塊，想我能夠混的日子剩下也不多了，

所以我會盯著上了年紀的豪富就可，整個人就坐在他大腿上，他們要什么我都給，只

要他們肯拿出鈔票……”（宋子衡，2010：168）由此可見，物化女性的不僅是男

人，女人本身也物化自己的元兇。故事中的老妓女妍妮為了金錢，早已把自己

的身體視為貨物一樣出售，女人的身體可以金錢交換，這是女性身體在現今社

會被商業化的事實。 

         概括而言，宋子衡的悲劇主題一方面可以獨立而論之，與此同時，其主題

與主題之間亦可相互滲透、交融與跨越，例如，苦難主題中的貧窮、年老或疾

病互相交織，更凸顯人的生存悲劇；在描寫女性悲劇時，宋子衡也摻雜了摻雜

宿命的因素，更凸顯女性“身不由己”，被操控的悲劇形象；女性悲劇主題也
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與人性淪陷的悲劇主題也互相碰撞產生獨特的悲劇效果，例如在〈加冷河，那

醉人的夜色〉的紅媚與〈香子〉中的劉香甯反抗女性宿命，卻最終又被金錢操

控的悲劇。宋子衡種種的悲劇主題不僅突出了人生存的可悲性，其背后更蘊含

著深刻的悲劇內涵，待筆者在第五章進行更深入的悲劇意蘊之剖析。 
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第四章：宋子衡悲劇性描寫的藝術手法 

        整體而言，宋子衡的小說是以寫實手法為主要藝術色調，他著重于真實刻

畫出小人物的悲劇遭遇，批判現代文明社會的弊病。另外，宋子衡也接受了臺

灣文學的影響，受到了一定程度的現代主義影響。據菊凡〈困在命運囹圄中的

命運〉所言，“那時（1963 年）他的作品運用了很多象征、比擬、意象來加強內容

的深度與想象空間。沒記錯的話，他首篇作品〈黑街〉便是使用這新穎的手法創作的。

那時 1964 年，我還以讀冰心、朱自清、巴金、老舍等作品為榮，宋子衡已經開始受臺

灣現代作家的影響，開始以意識流手法創作。”（諸家，2012：18）他透露宋子衡

曾拜讀白先勇的《臺北人》與黃春明的《孩子的大玩偶》，而這些臺灣作家的

寫作技巧與語言文字的運用對宋子衡的創作影響頗深。經筆者研究，發現宋子

衡的作品的確都融入了不少現代主義的藝術手法特色，白先勇在《臺北人》中

所用的現代主義藝術手法例如今昔之比的藝術手法、象征與意象的手法5等都讓

宋子衡得以從中學習，并豐富了其創作的藝術手法。另外，宋子衡也善于“以

喜寫悲”的藝術手法來諷刺人性的可笑與荒謬面。總括而言，宋子衡的悲劇性

書寫是綜合了現實主義與現代主義兩者的特點，形成其獨特的悲劇性藝術特色。 

        筆者將以宋子衡的現實主義的寫實手法、象征與意象的運用、今昔之比的

藝術手法、“以喜寫悲”等藝術手法來凸顯人在命運與苦難中浮沉的無奈與諷

刺人性的荒謬與可笑。 

 

                                                           
5
 白先勇《臺北人》中的〈永遠的尹雪艷〉一篇運用了不少象征與意象例如風的意象，死亡意

象與幽靈意象等。 
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第一節：現實主義的精神——宋子衡悲劇性書寫的底色 

        現實主義作品強調了三大特點，即是真實性、典型性與批判性。正如契訶

夫所認為的現實主義作品應該“按生活的本來面目描寫生活，它的任務是無條件的，

真率的真實。”（轉引自吳中杰，2002：288）現實主義強調的是作品的真實性。

與此同時，由于現實主義強調了以如實反映人生，深刻揭露本質的方法創作，

因此便很輕易地暴露出對現實社會弊病的不平不滿，呈現一定的揭露性與評判

性。 

    現實主義的創作精神無疑是宋子衡悲劇性創作的底色，宋子衡抱著“直面

人生”的創作態度，以自身的經驗與情感認同去進行創作。他喜愛從生活上平

凡而真實的所見所聞或不平的社會現象取得創作靈感，并真切地反映于作品之

中，讓作品有著一定的真實性與評判性。據菊凡在〈困在命運囹圄中的命運〉透

露，宋子衡的多篇作品如〈玻璃〉、〈擱淺〉、〈神雞〉、〈進入撒哈拉〉、〈加冷

河，那醉人的月色〉與〈歸向〉等篇都是讀了新聞有所激發而構思出來的。（諸家，

2012：19）例如〈玻璃〉的創作靈感源于大山腳一名報童被車撞死的新聞，

〈擱淺〉是他從有關越南華裔遭政府逼害而逃難的悲慘新聞所取得的靈感，而

〈歸向〉的創作靈感則是源于大馬惡名遠播的大盜莫達清被判死刑一案。宋子

衡眼見這些血淋淋的悲劇事實不斷在社會上演，心生悲憫與痛心，因此才以這

些社會新聞為題材，真實反映于其作品之中，才形成其獨道的悲劇色彩。 

        宋子衡以現實主義的寫實手法來揭露與批評了各種社會的現實而殘酷的一

面，下層人民被命運操控的悲劇、社會貧窮問題、金錢社會吞噬人性的“吃人”

事實、老年人的晚年悲劇與女性卑微的生存狀態等社會畸形現象。例如，宋子
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衡是以寫實性的手法去揭露人被金錢與物質操控的悲劇性事實。在〈歸向〉中

有一段這樣的描寫，“他姐夫第一天帶他見工時，無意間看到了那整大疊的鈔票，

那時候他就心動了，雖是當個小雜工，還是日思夜想，期望著有一天會計入這奢侈繁

華的都市中去；……他不得不利用這種卑鄙的手法，或許也只有這途徑，能助他完成

進入世界的愿望。（宋子衡，1996：193）阿清初到城市的阿清感受到金錢社會

的現實與殘酷，也明白到在這社會上的唯一的“生存法則”，就只有那白花花

的鈔票，最終他被金錢所誘惑，滅絕人性，成為殺人不眨眼的大盜。宋子衡以

“阿清”的內心刻畫真實地反映并批判了金錢社會侵蝕人性的猙獰面目。 

        宋子衡的小說可謂其人生真實經歷的“再現”。例如，宋子衡把小人物的

貧窮與疾病悲劇寫得絲絲入扣，把其心理狀態寫得真切、真實，因為他也經歷

過貧窮的苦難，另外，由于宋子衡也遭遇兒女移居外國，數十年不曾歸來，體

驗到老年人晚年孤苦空虛的悲慘，他把這種自身的經歷與情感投射于小說中，

形成別具特色的老年人悲劇之篇章。例如，在〈撈生〉描寫了再生伯在兒子育

成執意遠赴美國，而另外兩個孩子一年回家次數也不過三次，再生伯的晚年生

活的孤獨而空洞，正如文本中所描寫，“老人家的心情是可以理解的，在他們生命

臨老之前，他們所祈求的僅是點滴的安全感、溫馨感。再生伯就是這個例子，沒當他

孤獨無依的時候，在那虛幻見就會有陣陣囂鬧的聲音圍繞著他，回回都是這樣，他只

能從那無盡回憶的深淵中尋回快樂的泉源和那些滋養著生命的笑聲”（宋子衡，2013：

164）。宋子衡由于深有體會，所以在刻畫老年人這種孤獨心境時尤為實切。他

也借著老年人的悲劇書寫批判了現今年輕一代為了追逐名利而罔顧親情的殘酷。

簡而言之，宋子衡的現實主義的創作手法讓其作品除了表現出對社會的人文關

懷，也對現今人性喪失的社會表現出深刻的評判性，起著喚醒社會的社會作用。 
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         宋子衡的現實主義創作手法也表現在小說情感的真摯。由于宋子衡出生草

根，他平視底層階級的人民，所以在刻畫這些悲劇小人物時，與他們的心靈都

貼得很靠近，他說著他們的故事，仿如說著自己的故事，自然把他們的形象刻

畫得真實真切，讓讀者感受到宋子衡小說真摯情感。如同李憶君在〈宋子衡〉的

哀悼文中評宋子衡小說，“那些母親口中的“不會這樣，會那樣”的人與事，我竟在

宋子衡的小說里看到了，卻都是著墨淡淡的，喜其所樂，哀其所哀。他把一個個平凡

的小人物編進故事里，鄉土得不能再鄉土，卻別有一番滋味——那叫生活的面貌。”

（宋子衡，2012：7） 

        例如，宋子衡在〈五仁火腿〉
6把里頭的貧窮父親李維仁寫得平凡而真實，

情感真摯。文本中描寫，“李維仁踏著那輛三輪車，載著一桶艾士淇淋，不停地搖

著銅鈴。他所穿著的那套制服，在背部和腋下已逐漸被汗水濕透。”“他只是腳踏實

地，一家大小沒病沒痛，也就是他最快樂的事了，他最大目的，就是要給孩子們適當

的提攜。”（宋子衡，2010：199）故事中的李維仁每天不惜辛勞地頂著大太陽

踏著三輪車，挨著每一條街道，四處買雪糕，養活孩子的情節平實而感動人心。

故事高潮描寫了李維仁甚至無錢為孩子買一顆他們期待已久的五仁月餅，心里

萌起對孩子的愧疚之情的情節描寫，成功把一個悲情而慈愛父親形象聳立于讀

者眼前，讓人感受到其真摯情感，正如文本所寫“當他決定打消買五仁金腿這念

頭時，亞梅納充滿期望和凄切的聲音，卻又在他心間回蕩起來。”爸爸買月餅！買

五……仁……金……腿……回來！”那聲音不停地重疊著、擴大著。”（宋子衡，

2010：206） 

                                                           
6
每一個作家的創作都必先經過摹擬學習的階段。經筆者研究，發現宋子衡受臺灣作家黃春明的

影響甚深，以黃春明〈兒子的大玩偶〉與宋子衡的〈伍仁月餅〉比較之，兩者都帶著濃厚的鄉

土色彩，也是以悲情而慈愛的父親形象來凸顯小人物的悲劇，在藝術手法的呈現上有著不少相

似之處。 
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         宋子衡根據生活的真實，其筆下的人物都是鮮活的生命，有著真實、豐富

而復雜的人性。宋子衡小說中的悲劇人物性格不只是擁有美好的一面，同時他

也寫實地刻畫出“人”的邪惡面，各種的欲望例如貪欲、性欲、虛榮感、殘酷

無情，甚至愚昧無知，這種兩面性的形象描寫，更符合現實中的“人”。例如，

在〈冷場〉一篇中宋子衡筆下的楊克校長跛了一條腿，但仍意志堅毅地為教育

犧牲于付出，宋子衡并不把楊克校長神圣化，他也賜予了楊克校長一些人性的

弱點。例如文本中描寫，“那位已做了古的董事長胡欽量，來著他的手走到一堆官

要賢達面前，大聲贊著說：”這一切都是楊克校長的功勞。“當四下的目光都朝著他

投射過來時，他幾乎亢奮得忘了形，立即舉起手中的酒杯，朝著賓客們的情緒激昂地

高喊著：”飲勝！”（宋子衡，2010：247）筆者發現，當楊克校長被眾人肯定

其功勞時，他的反應是亢奮忘形，這是由于虛榮心的驅使。由此看出，楊克校

長雖熱心于教育，為教育不留余力地付出，然而他仍然有著人性的弱點，這樣

的真實人物形象刻畫讓宋子衡筆下的人物更貼近現實中的“人”。 

        除此之外，在〈修堤那件事〉里則凸顯了人性的荒謬與無知，當海岸的堤

壩崩缺了，水都快要淹上來，海村的村民寧愿把錢花在建圣母廟，也不愿修堤，

甚至有人建議媽祖起壇驅雨。在圣母廟的鑼鼓聲中，雨不但沒有驅走，反而水

淹上來了，甚為諷刺，也凸顯出了人愚昧無知的悲劇面，而這種真實的人性之

刻畫也是基于現實主義的原則，把現實生活中的人的面貌重現于作品。 

第二節：意象與隱喻的運用 

    意象是“意”與“象”兩方面的結合，意指作者的主觀思想情感，“象”指客觀

的社會生活以及自然萬物。，所以“意象”的定義應該是借助具體外物，運用比興手
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法所表達的一種作者的情思。或者說是通過作者心靈、情感浸染、重新組合過的物象。

（劉鋒杰，2010：86） 

        接受主義美學認為，文學文本是一個“召喚結構”，存在著“文本意義”

的未定性和空白。董小英對意象的理解是“每一個意象，必然包含隱喻”（劉鋒

杰，2010：85），具有隱喻作用的意象運用讓習以為常的事物陌生化，表達隱

晦與委婉，讓文本的闡釋有著多種可能性。宋子衡在小說敘事中，經常運用了

不少意象來隱喻小人物的命運。他也借著意象的運用來寄托他對于人的生存狀

態的悲哀以及其對人生的感悟。宋子衡小說中的隱喻意象大概可分為三類，第

一類是動物意象的運用，例如蟑螂、雞、麝香貓、蚱蜢等，第二類則是死亡意

象的運用，例如尸體、血、疾病例如腳疾、藥等，而第三類則是腳疾與虎骨酒

的意象。 

（一）動物意象的隱喻 

        宋子衡善用動物的生產狀態來暗喻人生存狀態的悲劇性，動物的意象不斷

穿插于故事情節之中，這些動物的出現或引發悲劇主人公對生存問題的思考，

或左右了主人公的行為，在文本中有著舉足輕重的隱喻作用。 

        例如，宋子衡喜用蟑螂意象，他曾在〈該下一場小風雨〉與〈那只溺斃在浴

池里的蟑螂〉中運用蟑螂的意象來反映兩種對于人的生存狀態的不同思考。在

該下一場小風雨中，以蟑螂來反映人空虛貧乏，壓抑人性的苦悶的生存狀態。

故事描寫了一名貧窮的二十歲少年，他對鄰家風韻撩人的徐太太充滿了性的幻

想，故事有一幕描寫了他幫徐太太打蟑螂，當看見那蟑螂跑進徐太太的睡衣內，

驚慌的徐太太要他幫忙抓蟑螂，突而指著胸，突而指著背，不斷轉動著豐腴的
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身體。這一切看在他的眼里都像有濃烈的性暗示，他的性沖動也像猛獸般爆發。

而故事的高潮在他欲不顧一切地占有徐太太時，被突然回來的徐先生破壞“好

事”，無奈的他只能在回家后，以把一對正在交媾的蟑螂狠狠地剪成四截泄憤。

他看著掙扎著的，抖動著的“蟑螂”，想到“人，也是這樣的可憐，他看見了自

己。”（宋子衡，1972：9）活于陰暗潮濕的角落的蟑螂，給人一種污穢，隱蔽

的感覺。在此篇章中，蟑螂意象的運用恰好象征了現代人各種隱藏的負面性的

“現代情緒”例如孤獨、空虛、恐懼與壓抑等。〈該下一場小風雨〉以幫徐太

太打蟑螂的情節來表露出人性的爆發，再以“剪蟑螂”的情節來暗喻人性壓抑

的苦況。 

        在〈那只溺斃在浴池的蟑螂〉一篇中則是以蟑螂的意象來隱喻人無法抵抗

命運的悲劇。文本描寫一個年老多病的老年人在浴室之中看見了一只掉進浴缸

的蟑螂，“他凝視著蟑螂那個在水影中不斷擴大和伸展的形象，在它那垂死前種種奇

特和無助的動作，他赫然發現那個影子是一個人形。”（宋子衡，2013：11）蟑螂

的垂死掙扎，與無法抵抗命運的姿態，隱射著人也是同樣的無法抵抗命運，例

如老年人的婚姻是媒人之言構合而成的，他的心里有排斥感，但是還是順服了，

因為他想完成長久患病臥床的母親的心愿，所以接受了這樁婚事。在他的婚宴

上，父親母親笑得很開心，但是隨著隆重的儀式結束后，他在“那空氣里只知道

自己是件道具，是別人生命里的一款擺設”。（宋子衡，2013：18） 

        另外，在該篇章中，蟑螂的生命卑微，但是其生命力極強也寓意著人在命

運面前那頑強的生存之道。例如，在文本中有一段這樣的描寫，“這東西看起來

雖然卑賤，可它卻有極強的生命力，有時看他整個身體都已經被踩地腐爛了，它都還

會拖著一串腸臟在地上潘冬著……”（宋子衡，2013：11）由此可見，故事中的老
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年人透過蟑螂驚人的生命力來對自己的人生進行反思，思考著人的生命姿態。

蟑螂意象與故事人物形象形成相得益彰的藝術效果，老年人一生中最重要的兩

個女人，一個是母親，另一個是他的妻子，同樣是生命力極強的女人，仿如蟑

螂。文本中寫著，他的母親抱著嚴重的風濕病，所靠的是一點頑強的生命力支

撐下去的，他看見他的母親雖然被病痛所摧殘，然而其對生命的執著與不屈的

精神，讓他母親的話有著一股令人信服的無形力量，男主角常常難以違抗母親

的話。老年人也在他的晚年赫然發現，那個一直被他嫌棄的平庸妻子，原來

“才是活在最真之中”，她“處處表現著堅強自立的行為，把那些零零碎碎的日子串

地完完美美。（宋子衡，2013：23） 

        宋子衡也在〈麝香貓〉一篇中運用了麝香貓的意象來暗喻女人成了男性眼

中的“他者”，女性身體被物化，失去自主性的悲劇命運。故事中的女主人公

美然一直只是被家康視為泄欲工具，家康每晚都早出晚歸，每次和美然交流的

空間就只是限于當他欲與她求歡的時候。家康總以為能夠以物質滿足美然的需

求，殊不知一個女人的需求是靈肉兩面的，導致美然在長期面對缺乏丈夫關懷

的情況下精神空缺，甚至接近崩潰的邊緣。在小說中有一段這樣的描寫，家康

沾沾自喜地提著兩只染滿鮮血的麝香貓向美然炫耀他的勝利，然而美然卻突然

覺得“家康手中所提著的并不是麝香貓，而是確確實實的是她自己。”（宋子衡，

1972：78）當美然進入房間里等待著家康，與她共赴云雨，突然“她隱約地聽到

由廚房傳來的刀器碰擊聲，那是家康在進行著把麝香貓屠宰，然后，才儲存在冰箱里。

她喃喃地念著：”麝香貓，可憐的動物。麝香貓，可憐的動物！” （宋子衡，1972：

80）貓由于其神秘、陰柔的屬性而一直被喻為女性的象征體，而在這個篇章中，

宋子衡巧妙地暗喻等待家康發泄肉欲的美然也如同那正被宰殺的麝香貓，兩者
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同樣作為男性的“獵物”與生活中用以宣泄欲望的附屬品。麝香貓暗喻了女性

作為失去身體自主權的被操控者，任由他人宰割的悲劇命運。 

（二）死亡意象的運用  

        在宋子衡的筆下，棺材、墓地、墓碑、尸體、血等死亡意象大量出現，這

些與死亡有關的意象強化了宋子衡小說中苦難敘述的藝術張力，也使到其悲劇

色彩更為濃厚。死亡意象的運用除了讓他的小說充斥了一種死亡氣息與苦難的

味道，更重要的是它讓小說涌現著一種對生命意義的反思以及對苦難與命運的

抗爭。 

       宋子衡曾在數篇作品中運用了尸體的意象。例如，在〈尸淚〉一篇中，宋

子衡特意描寫悲劇主角貢牛在長生店打雜，天天對著棺材與往事者過日子。文

本中有一段描寫了貢牛蹲在店口的棺材，一邊吸著朱律煙，一邊為門可羅雀的

生意發愁。他說，“幾天無人死，自己就親像抹死啦！唉，艱苦啦！看死人面色賺

食。他希望有幾個穿黑衣的人出現，黑衣已幾乎是他們活命的來源。（宋子衡，2013：

87）在〈擱淺〉一篇中也大量運用了尸體的意象，故事描寫當船上的難民逐一

死亡，生還者處理尸體的方式充滿了寓意。文本描寫“當老婦人死去，她的兒子

嘴巴張得大大的還在那邊撫尸體，幾個力壯的就一言不發地把尸體抬出艙外，一切都

遵照著每次海葬的方式進行，在死尸的胸口上結了一條求救的訊號布條，然后就推下

海去。”（宋子衡，1996：17）由此可見，筆者發現，宋子衡小說強調了死亡

與生存之間的緊密聯系，彼此是相生相系。貢牛必須依賴“死人生意”維生，

因此他希望每天都能見到“黑衣人“（死者家屬）的出現，因為這樣才能保證

自己的存活，強調了別人的“死”，即是自己的“生”。而〈擱淺〉中那種麻
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木，零情感的“海葬”方式，甚至一心只想利用尸體發出求救信號的舉動，更

凸顯了當人直面死亡時，對于生存的欲望便更強烈。生與死之間像一面鏡子，

它們彼此對立，卻又映照出其本質的面貌。宋子衡透過死亡意象拉近小說人物

與“死亡”的距離，以死亡反映出對生存意義的深層思考。 

    另外，宋子衡也運用了棺材這種死亡意象的運用凸顯了悲劇人物的苦難命

運。例如，在〈壓軸那場戲〉有一段這樣的描寫，“怎么？尺六的？哎呦！苦命

的二表姐，你怎么會落得這個地步，生不如人啊死了也一樣不能安穩啊，二表姐！

“周芹花聽到棺材店老板那么一說，一股哀怨沖上胸間，不停哀嚎。”（宋子衡，

2010：210）文中的死者林亞格是一個苦命的女人，自從十多歲時被男人強奸后，

帶著心理陰影存活的她不再相信男人，甚至厭惡自己曾經被糟蹋的女兒身，為

了尋求精神上的解脫，她一輩子都喬裝成男人過活，甚至在她死后仍然是以

“男兒身”的打扮入殮。人生于世已經承受著太多的苦難，原以為死亡是一切

苦難的終結，然而苦難命運卻猶如魔咒，盡管人死后仍然延續。宋子衡特意以

棺材的意象，凸顯出故事主人公人無論是生或死，都無法擺脫苦難的悲劇命運。

故事中的林亞格生前承受無盡苦難，死后仍然是“身不由己”，因為貧窮，就

連選擇棺材的權利也喪失，只能屈身于一口“尺六”的棺材。這“尺六”棺材

的出現讓小說的悲劇情感瞬間爆發。另外，“尺六”棺材的窄小空間比喻了人

的委屈求存，也猶如屈身于小型棺材，凸顯了人生存的卑微與渺小。 

    在〈死牢〉一篇以一個少女在火車站送別情人后的情境展開。宋子衡透過

少女的回憶與內心獨白勾勒出少女的情人是一個執意要到充滿了梅毒的貧苦國

家幫助他人，以尋找生命真正意義的青年。在故事中，宋子衡運用了墓碑與冤

魂來作為死亡的象征體。文本中如此描寫，“我的墓碑是空白的，上面不加任何
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累贅的就是了。”“我的形態只不過是一座標致的墳的表征……”（宋子衡，1972：

13）、“他像一縷不散的冤魂，又在暴戾的吶喊著，他的眼珠仿佛密布著死亡的恐怖

陰影……”（宋子衡，1972：17），故事主人公常以“墳”比喻自己，甚至幻

想了自己的“墓碑”是空白的，他的女友也比喻他為一縷不散的冤魂，這些充

滿死亡氣息的意象其實是為了表達出故事主角對于死亡的熟悉與看破。宋子衡

不依從那種“未知生，焉知死”的中國傳統之生死觀念，他反而認為只有通過

了解死亡，貼近死亡，才更能對“生”有所體悟。 

    除了運用與死亡有直接關系的象征物來寓意生死，他以各種短暫易逝之物

象如輕煙、煙花等穿插于文本之中。例如，“長輩不應該過度寄望我的，飄到

那就停到那，或是一縷輕煙”（宋子衡，1972：13），主角自喻為一縷輕煙，

表現出生命的虛無縹緲，似實猶虛的本質。另外，當女友問他“你真的要走

嗎？”他手一揚，劃下一個弧形的世界，眼睛爆開了一幕煙花，肩膀負起整個

世界的重量似的……（宋子衡，1972：15）煙花的意象可謂充滿了寓意，煙花

是霎那璀璨，轉眼即逝之物，猶如生命。當女主角看見他的眼睛“爆開了一幕

煙花”，這暗喻著男主角其實已看透了生命的本質，他明白到，生命時限之短

暫，他要把握這短暫的人生，活出如煙花般璀璨的人生意義，而他所認為的人

生意義是用自己的生命力量幫助有需要的人存活下去。宋子衡這些意象的運用

極為巧妙，他不直接以說教式的寫法表達生命的短暫,他只是透過象征物來刻畫

主角的話語與神情，讓小說自然透露出他對生命的思考，比喻生命短暫，任何

事物也不能永恒久存的生命本質。 
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    簡而言之，宋子衡這些死亡意象的運用蘊含了一種透徹的生命體悟，寓意

了人的生命是如此短暫，既然人生而走向死亡，那么更應該把握生命，活出生

命的意義。這些對于死亡的反思更加凸顯了對生命意義的重視。 

（三）腳疾與虎骨酒的意象  

        雖然宋子衡筆下的人物常常患有各種不同的疾病，例如癌癥、腎病、甚至

是精神病來凸顯其悲慘的生存處境，然而宋子衡的悲劇人物的“腳疾”卻是一

個頗為獨特的意象。作為一名創作者，宋子衡賜予了自然生理意義上的“腳疾”

以深刻的社會性、精神性的內涵。 

        在宋子衡的小說中，腳疾出現在篇章的頻率非常頻密，例如在〈流失〉、

〈血緣〉、〈虎骨酒〉、〈冷場〉中的主任公都患有腳疾。 首先，“腳“作為

支撐身體站立與行動的身體部位，它寓意了生命支撐的力量。例如，在〈虎骨

酒〉一篇中描寫了老年人紹瑞的內心獨白：“這雙腳撐住這條老命，東奔西走屈

指算算，也總算有萬里路吧！（宋子衡，2010：224）“腳疾”這個意象充滿了寓

意，它既非絕癥，不像其他疾病一樣直接危害生命，帶來死亡。“腳疾”導致

雙腳無力，讓他們失去行動力。腳疾“導致雙腳無力”的病癥深刻地比喻了人

無法被命運操控，任由擺布的“無力感”，也寓意了人的生命力量削減或失去

尊嚴的生存狀態。 

        例如，在〈冷場〉中的楊克校長原本就跛了一條腿，然而對當年意志風發

的他而言，“跛腳”反而凸顯了他那斗志昂然的生命力。當楊克校長在晚年被

“調職”后，他頓時感到生命失去了一種支撐的力量，他變得意志消沉，一蹶

不振。宋子衡也不斷特寫了他遭受腳疾折磨的情景，來表現其生命力與意志的
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喪失，例如，文本中描寫了他讀著虎藥酒的說明，對他的妻子說：“嗯！這條腿

這幾年折磨得我對什么事都感到絕望。”他的情緒忽高忽低，霎時間又顯得消沉下

來。……”（宋子衡，2010：240）。文本又描寫了楊克校長因為行動不方便，

所以一直住在校長宿舍，方便上下班，而卸任之后，楊克校長本應遷出校長宿

舍，然而，當新上任的柯校長開口表示讓他住下來時，他的內心有一種奇妙的

變化，“他知道這是自己許久來不曾發生的一個極度的轉變，先前他是絕對不肯領受

他人同情的，但到了這種失意的地步，他那股堅韌的性格就像他那條腿的肌肉日漸萎

縮了。”（宋子衡，2010，252）楊克一身傲骨，從來不接受任何人的施舍或憐

憫，他的尊嚴是建立于“校長”一職上，然而，楊克喪卸任校長一職，他的尊

嚴與生命意義也在那瞬間瓦解。宋子衡以腿部的肌肉日漸萎縮來寓意楊克校長

那日漸喪失的生命意志與尊嚴。 

        宋子衡常常以虎骨酒的意象與“腳疾”意象同時出現在文本當中，若“腳

疾”寓意了生命力的喪失，那么專門治療腰腿疼痛，行走艱難的“虎藥酒”則

象征了悲劇人物欲重拾生命力所作出的努力，也代表了一種生命的積極力量。

“虎藥酒”的意象穿插于整個故事的情節發展。宋子衡描寫從一開始，“虎藥

酒”只被楊克視為用來維持殘命的藥，他甚至對使用虎藥酒深感抗拒，這都暗

喻了其生命力量的喪失。直到后來，楊克校長被校友會一致推舉，讓他安排一

場為學校籌款的舞臺劇，這時的楊克才重拾自己的生存價值，重燃生命的斗志，

正如文本中描寫， 

“幾乎又振作起來，有一晚突地地心血來潮，他向著他太太說：“瓊花，給我倒些虎

骨酒。” 

“你不是說不想喝了，現在又想要？”他太太用奇異的眼光看著他。 
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“暖暖身，暖暖身，我要寫一個劇本。” 

“腳一痛起來，連命都不要，還想動筆寫劇本。”她太太斜瞄了他一眼，帶著輕蔑的

口氣說道。 

“這回難道是得到神的力量？” 

“差不多是這樣，差不多的，別再啰嗦，快去拿酒啦！”（宋子衡，2010：254)  

    由此可見，宋子衡以虎藥酒作為一種重獲生命力量與斗志的象征體，故事

中的楊克不再抗拒虎藥酒，反而自覺地飲用虎藥酒表達出他重新振作，誓要重

獲燃生命力量的堅決。 

第三節：“今昔之比”的藝術手法 

    如同以上所述，宋子衡的創作受到了臺灣現代主義的影響，其中以白先勇

之作品對他影響尤深，他常以“今昔對比”的藝術手法進行創作。他以意識流7

的手法讓悲劇主角的思緒忽而飄回過去，忽而回到現況，打破時空界限，產生

今昔對比的藝術效果。另外，他也以倒敘的手法讓悲劇主人公回顧一生，讓讀

者感受到一種“今時非往日”，世事無常的哀傷感。 

    宋子衡的今昔對比之手法常用于兩種主題，分別為女性悲劇與反映老年人

的晚年孤苦的悲慘境況。他以意識流的手法在故事中穿插老年人的美好回憶與

                                                           
7
 意識流是美國心理學家威廉詹姆斯所創造的心理學概念，指人的意識活動持續流動的性質。

就文體特征而言，小說中的意識流主要以人物意識活動為結構中心來展示人物持續流動的感覺

和思想，借助自由聯想來完成敘事內容的轉換，因此，它們往往打破傳統小說的正常時空次序，

出現過去、現在乃至未來的大跨度跳躍。人物心理、思緒的飄忽變化、情節段落的交叉拼接，

現實情景，感覺印象以及回憶等的交織疊合，象征性意象以及心理獨白的多重展示。詳見王耀

輝（2000）《文學文本解讀》，武漢：華中師范大學出版社，156 頁。 
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過去，并與他們現今的悲涼境況形成強烈的對比，凸顯出他們飄零淪落、衰老

孤苦，甚至失去人生動力的悲涼處境。 

    例如，在〈流失〉中，宋子衡一開始便特寫了晚年孤苦的周純德精神空虛

的現狀。周純德每逢初一十五都會到伯公廟進香，文本中所寫“初一十五，幾十

年來，就沒有停歇過，不進這柱香，心頭好像集結著一層什么東西。”（宋子衡，

1996：209），特寫了晚年孤苦的周純德精神空虛的現狀。周純德的兩個孩子立

仁與立義遠赴美國，盡管答應了“我一定會回來的”，但最終還是一去不回。

進香的習慣已是周純德的唯一心靈寄托，他的內心無所歸依，只能憑著向神靈

許愿，寄望孩子有歸來的一天。其后，宋子衡以意識流手法讓周純德的思緒飄

流到當年年輕時，他對孩子的美好盼望以及與孩子相處的歡樂時光，例如文本

中如此描寫到,“周純德經常會在傍晚時分，逗著孩子們唱兒歌，講故事；這意圖不

只是在編織一個美麗的夢，也是在為自己將來鋪路。”（宋子衡，1996：215）這些

美好的回憶與理想與現實中的理想破滅形成了強烈的今昔對比之效果，突出了

老年人的悲劇命運。 

         宋子衡也讓老年人敘述陳年往事，而這些往事的描寫往往是零碎與片段性

的，有時是往事鏡頭的閃回，有時卻是現實的記敘。例如，在〈心血〉中，宋

子衡以倒敘手法回顧老年人丁耀祖一生坎坷的命運。他一開始描寫丁耀祖晚年

被兒女拋棄，孤獨空虛的生存現狀，他細膩刻畫出丁耀祖在沒有任何親人陪伴

下，孤身一人出席“孝親敬老聯歡宴會”，而在人散過后，又沒有親人接他回

家的悲涼。接著，宋子衡讓丁耀祖回溯過去，那年中秋節前夕，他家里發生大

火，當他一聽到幾個孩子被困在里頭，他不顧一切地沖進火場去把孩子救出來，

而自己的左手被燒得皮脫肉綻，但他仍緊緊抱住孩子，說了一句：“沒有那些孩
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子我也活不下去。”（宋子衡，1996：71）宋子衡再以意識流手法把故事情節切

換到年老了的丁耀祖因思念而千山萬水地來到兒子維仁新家的畫面，竟然也不

敢進門找自己的孩子，甚至當他在街口偶遇小孫子，他也叮囑孫子不許告訴維

仁關于他來過的事。這時，宋子衡以內心獨白來道明丁耀祖晚年孤獨的導因是

由于五個孩子的拋棄，“維義遠在檳城，維生不理不睬，阿四自身難保，而阿五，

他早就當他沒了這個兒子，就只有維仁海時常關照他，偏右遇上那個刁蠻狠毒的二媳

婦，連維仁都畏他三分。照顧自己的父親都不能光明正大的說一聲，總是偷偷摸摸的，

這豈不是人間一樁慘事。”（宋子衡，1996：75）在此，宋子衡的“今昔對比”

手法可謂運用得甚妙，因為回憶的追溯突出了丁耀祖那為了孩子費盡心血，甚

至犧牲生命也再所不惜的慈愛父親，而現實世界中，他的孩子卻拋棄如此疼愛

自己的父親，讓丁耀祖晚年孤寂，備受心靈的折磨。這種今日與昔日之畫面的

相互切換，以美好回憶與盼望與現實世界中的對比，更加凸顯了老年人的晚年

悲劇。 

    另外，宋子衡在描寫女性悲劇時，便善用今昔對比的手法來映照出女人的

一生，從青春洋溢的青年到年華逝去的老年都難逃文化枷鎖的悲劇宿命。例如，

在<婦道>一開章，宋子衡特寫了年過四十的未婚女主人公的生活現狀，描寫著

剛剛睡醒的她“沉溺在這種齷齪的氣圍下，不覺被感染得昏昏沉沉，懶懶散散，想做

什么都提不起興致來，總禁不住想回到被窩里溫存一番。”，“她把客廳臥房好好地

收拾一番，突然她心頭不禁一縮，那把見不得人的寶貝豈可以亂拋，萬一給外人看到，

這張臉真的不知道要朝那里藏……”（宋子衡，2013：55）從這些細微的生活特

寫，我們都可以看出白杏中年獨居的孤獨空虛的精神狀態，甚至要以自慰來慰

聊寂寞心靈。這時候，宋子衡把情節瞬間切換到過去的片段，刻畫出了白杏曾
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在童年時期從姨媽口中得知在她出生時，由于“女孩”的身份而被母親嫌棄的

回憶以及在少女時期，目睹四位姐姐典當了人生的悲慘婚姻的回憶。當這些回

憶與白杏的生存現狀相互交織，年輕時的白杏那種堅決“不嫁”，以反抗父權

專制與女性宿命的決心，到了“女人四十”之時，卻始終敵不過人性與欲望的

欄桿，導致她過著空虛寂寞的中年生活，今昔之對比讓故事產生了強烈的悲劇

感。 

    另外，在另一篇女性悲劇〈香子〉中，宋子衡首先以平行手法向讀者展現

了妓女香子生活現狀的悲慘面，例如，故事有一幕，香子照著鏡子，望著鏡中

自己的肉體，突然哭了起來，因為她覺得她的存在喪失了自我與尊嚴，覺得自

己已經失去了“人的模樣”。其后，宋子衡以意識流的手法切換畫面，追溯香

子的童年回憶，描寫她在一個“男尊女卑”的家庭長大，其父親甚至認為女孩

是賠錢貨，不需接受教育。由于意識流的手法能夠打破時間與空間的局限，宋

子衡也讓香子的精神意識流浪到她的少女時期，描寫了她的父母認為女人的最

后歸宿便是婚姻，要求她下嫁陳祖業，而她堅決“不嫁”，為了反抗父權封建

思想，追求她心目中的女性獨立自由而離家出走。隨后，宋子衡再把情節切換

到“現在”，描寫了已為妓女的香子重遇當年的陳祖業。陳祖業因為不甘當年

被她拒婚，他記恨心中，毒打并羞辱淪為妓女的香子。宋子衡特意以陳祖業串

連了香子的過去與現在，夢想與現實，讓讀者從今昔的對比之中，發現到原來

香子盡管盡力地反抗，卻從來都沒有逃出過“女人的宿命”，讓小說產生強烈

的悲劇感。 
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第四節：“以喜寫悲”的悲劇藝術手法 

         朱光潛在《談美書簡》中〈審美范疇中的悲劇性和喜劇性〉一文這么說：

“審美范疇往往是成雙成對而又可以混合或互轉的。例如與美對立的有丑，……美與

丑之外，對立而可混合與互轉的還有崇高和秀美以及悲劇性與喜劇性兩對審美范疇。”

（朱光潛，2004：122）由此可見，悲劇與喜劇原本是兩個對立的美學范疇，有

著截然不同的藝術風格。然而，他們卻可以互相滲透，互相依存。宋子衡的悲

劇性小說把兩者融合，讓故事“悲喜交融”，產生出獨特的悲劇效果。 

        宋子衡筆下的悲劇人物常常有著喜劇性的一面，他們或以詼諧可笑的性格、

動作或言語，引人發笑。在〈宿命的原點〉一篇中，宋子衡把悲劇主角來生的

外在形象與行為舉止塑造地滑稽可笑，喜劇感濃厚。例如，他描寫來生的外在

形象時寫道，“來生的頭總是斜斜的傾向一邊……看人起來也老是斜斜地瞄著，走起

路來呢，腳步也是一蹭一震的。”（宋子衡，2013：28）另外，小說中也以情節

刻畫來生的滑稽形象。宋子衡描寫“趁著深夜人稀時份，來生也會偷偷的在大士爺

面前上禱告，他所祈求的不過這么一句話：“大士爺，保佑我的頭不要欹欹的！”

（宋子衡，2013：33）這是宋子衡“以喜寫悲”的藝術手法，他以喜劇性的糖

衣來包裹深刻的悲劇性。來生是一個心智有缺陷之人，因此他的言行舉止也比

常人天真單純，從表面看來，來生一句“大士爺，保佑我的頭不要欹欹的！” 

（宋子衡，2013：33）不過是一句引人發笑，動機單純的禱告內容，然而當讀

者在歡笑過后，靜下心來細嚼其中的悲劇意義，便會發現來生的禱告是一個永

遠不可能實現的理想。美好理想與殘酷現實的脫節，營造了故事深刻的內在悲

劇性，讓讀者在覺悟過后，替悲劇人物感到心酸與憐憫。 
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    另外，在〈五仁火腿〉中，宋子衡特意描寫了貧窮父親李為仁陪伴孩子玩

鬧的歡樂情景。文本如此描寫，“他常常把自己給孩子們當作現成的大玩偶”，

“李為仁讓兩歲大的女兒絲絲，騎在肩上，在廳中轉著圓圈，四歲的亞強，五歲的亞

健和六歲的女兒亞梅，緊跟在他后面，一邊走一邊唱：”巴巴朗，朗叮當，四斤粽，

是誰吃飽買肉粽！“然后就是一片雜亂的笑聲，整個客廳就像要爆開似的。（宋子衡，

2010：202）宋子衡以這些喜劇情節凸顯了李為仁的慈愛父親形象，強調了孩子

快樂幸福便是他人生意義。故此，當李為仁因為貧窮，無法為他所疼愛的孩子

買五仁火腿時，孩子的歡笑不再，讓故事的悲劇感頓時倍增，這便是一種“以

喜襯悲更見其悲”的藝術效果。 

鬧劇是喜劇最基本的形式之一。宋子衡以鬧劇式的寫法讓小說“以喜寫悲”

地揭露人生存的悲劇命運及諷刺人性丑惡的一面。例如，在〈神雞〉一篇中，

便是以鬧劇的形式展開故事。一開始時，欲殺雞拜神的肥嫂是以洋洋得意的

“支配者”姿態面對雄雞。宋子衡以喜劇性的寫法描寫了肥嫂發現雄雞竟無法

被殺死的一幕。文本中如此描寫： 

“哪哪哪！就是那只雞，殺不死的怪雞。”方才把婦人立即印來了更多的人，指著那

雄雞緊張地說。 

“真的是怪雞！”叫番仔的先出聲。 

“什么怪雞，我看它是練過忍耐功的，叫烏賊的嘲諷著說。 

“什么都不是，一定是神雞，拿督公雞！叫大種的很肯定地說。 

“神雞？”站在一旁的肥嫂，聽到這兩個字，好像很敏感似的整個人震栗了一下……

她根本就沒料到會有這個演變。（宋子衡，2010：43） 
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    宋子衡刻畫了配角們在發現神雞時的各種滑稽反應，讓小說洋溢喜劇效果，

成功讓讀者把審美的專注力集中于“神雞”之上。“神雞”是一個悲劇諷刺的

工具。肥嫂在一開始時，自以為“雞”是弱者，而自己則是比“雞”強大的強

者，因此在宰殺雄雞的時候露出洋洋得意的神情。當肥嫂發現原來“雄雞”原

來是“神雞”，其地位高于“人”之上，擁有操控生死的能力時，她開始恐懼

了，甚至竭盡一切力量讓那只“神雞”活起來，那些驚慌失措與夸張的舉動，

充滿了滑稽感。宋子衡借助肥嫂宰殺雄雞先后反應的巨大落差，幽默地反諷了

“弱肉強食”的社會真實面。宋子衡也以黑色幽默的手法把“雞”與“人”的

角色相互對調了，“人”跌入“雞”的位置，反而任由“神雞”擺布命運，凸

顯出人無法掌控命運的悲劇性。 

    另外，〈樂天盧晚宴〉描寫了商人涂樂天一直視物質享受作為人的最高追

求意義，他費勁畢生的心血建立了樂天盧，象征其人生的物質享受進入最頂點。

涂樂天在樂天盧舉辦了一場夜宴，而這場夜宴成了他炫耀財富的舞臺。宋子衡

在文本中別具用心地突出了涂樂天滑稽可笑的“小丑形象”。例如，當宋子衡

刻畫其外在形象時，寫到“他穿上了一套西裝大衣，又加上一條不很流行的領帶，

他總感到很別扭，很難受……為了迎接這個充滿著生命光彩的日子，不得不委曲自己，

盡管怎樣的不舒服，不習慣，他也樂意承受，只是時不時聳聳肩膀，又伸伸脖子，忽

而拉拉領帶，忽而拉拉衣角，做著種種不自然的小動作。（宋子衡，2010：20），

又描寫他在上臺致詞時，“那枚金牙先露現了出來，然后才爆出聲音……”另外，

文本中也描寫了當涂樂天接受眾人恭維的情景，“涂樂天就像被許多人耍弄著似

的，忽而被推到東，忽而被推到西，在整個熱鬧龐大的宴會場面上盤旋著……”。

（宋子衡，2010：23）喜劇的效果能夠表現出人類的荒謬性質。宋子衡把涂樂
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天當晚的可笑的“小丑形象”刻畫地引人發笑，讓讀者看見他被物質操控了他

的快樂與悲哀，甚至他的一生，這便是人的荒謬。宋子衡“以喜寫悲”，他越

把涂樂天當晚的言行舉止寫得高調激揚，小說的喜劇氛圍越濃厚，便越能反襯

出樂天盧夜宴曲終人散后的冷清與悲涼感。這種悲與喜、冷與熱的氛圍強烈對

照，更突出了看見“人”被物質操控的反諷悲劇。 
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第四章：宋子衡悲劇性書寫的深層意蘊 

        宋子衡的悲劇性書寫有著社會性與哲學性之雙重維度的深層意蘊。從社會

性的意義而言，宋子衡的悲劇性書寫遠非只是反映社會現實，而是對現實提出

抗議、質疑甚至批判。我們可以發現宋子衡的悲劇性小說反映了社會上的各種

弊病，他尤其對在金錢社會導致人性喪失的社會問題給予猛烈的批判。不難發

現，其筆下喪失人性的悲劇人物常常落得悲慘下場，這種悲劇結局的安排無疑

是起著提醒社會、醫療社會弊病的作用。 

        從哲學性的角度出發，宋子衡小說中各種悲劇性主題如苦難主題、女性悲

劇、命運悲劇之發揮，不僅僅是為了揭露世界與命運的殘酷，人生的不幸與苦

難，更重要的是，他透過苦難與不幸的表現，代表了小人物們的一種永不屈服、

極力反抗命運的生存方式，表現出西方悲劇所強調的反抗的悲劇精神。這種反

抗精神代表了悲劇人物之生命力量的重燃，一種勇于對社會不公說“不”的勇

氣甚至是一種跨越自我的超越精神。宋子衡小說真實刻畫出人失去生命意義而

茍且殘存的悲慘現狀，實是以悲劇所引起的悲痛感，引發讀者反思生命的真正

意義所在，帶來一種生命的啟示。宋子衡一直堅信，活著不僅是活著而已，生

存的意義還在于人活著的尊嚴，以及人所肩負的生命與精神延續之職責。 

        故此，筆者將以金錢社會導致人性喪失、反抗的悲劇精神以及人生意義的

探索三個切入點來深入剖析宋子衡悲劇性書寫所包含的深層意蘊。 
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第一節：金錢社會導致人性喪失 

         宋子衡在《裸魂》序有言：“幾個臭錢而出賣自尊的故事！……很可悲，那是

金錢已掩蓋了一切”（宋子衡，1996）。從這段序言中，我們可以清楚看出，宋

子衡對于瘋狂崇拜金錢的文明社會作出了強烈的評判。他認為，瘋狂的金錢崇

拜是一種畸形的社會現象，人為了篡取金錢，不擇手段，甚至喪失純樸的人性，

甚是可悲。 

    在這些評判金錢社會的悲劇性篇章中，悲劇主角多是由鄉下進入城市謀生，

抱著淘金美夢的貧窮青年。他們從一開始的個性純樸，到后來被社會的拜金思

想污染而變得麻木不仁，真實地揭示了金錢社會榨干人性的“吃人”面貌。例

如，〈歸向〉的阿清，〈加冷河，那醉人夜色〉中的紅媚與〈出口〉中的華仔

都是貧苦人家的孩子，他們離鄉別井，來到大都市吉隆坡或新加坡謀生，希望

能夠憑雙手扭轉貧窮的命運，素殊不知反而被金錢至上的社會腐蝕了純潔的心

靈，導致人性扭曲，各自走向悲劇結局。〈歸向〉中的阿清原本是一個純樸的

鄉下小孩，他跟隨姐姐來到吉隆坡打拼。一開始，他只是踏實地在魚市搬魚，

希望有一天能夠熬出頭來。然而，當他在城市的日子漸久，這個五光十色，金

錢至上的社會讓阿清的價值觀起了變化。文本中有一段這樣的描寫： 

阿財有一回指著大酒店跟阿清說:像我們這種人,是永遠進不了這種地方的” 

“為什么不能進?”  

“因為我們是窮人,沒有錢,這種地方只講錢.”阿財直接了當地說. 
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阿清就會斜著頭,對著酒店癡呆地望著.在他那稚弱的心靈中,像有什么被沖擊崩塌似的,

顯示著一種無奈.但片刻過后,嘴角卻不期然地裂開來,覺悟了什么似的愉快地對著阿財

說,“原來世界是這個樣子。”(宋子衡，1996：173) 

    阿清的那一句“原來世界是這個樣子”代表了他對于這個金錢社會之真實

面貌的第一次體悟，而這個“體悟”也為他在日后走上犯罪的道路種下了一顆

邪惡的種子。從此，阿清對于金錢欲望日益強烈，他為了金錢，當上搶匪，甚

至毫無人性地開槍殺人。在他殺人之后，有著這樣的一段內心獨白的描寫，

“在一番掙扎后,他承下了這個事實,他已真的擁有一把槍,他會用這把槍去開拓和擴展

這個他還未進入的世界.他姐夫第一天帶他見工時,無意間看到了那整大疊的鈔票,他那

時候就心動了,雖是當個小雜工,還是日思夜想,期望著有一天會擠入奢侈繁華的都會中

去;但這畢竟只是奢望,離他何其遙遠,他不得不利用這種卑鄙的手法,或許也只有這途

徑,能助他完成進入這世界的愿望。”（宋子衡，1996：192）由此可見，阿清為

了進入“金錢游戲”的世界，最終自甘墮落，讓有價值的人性喪失，而這種有

價值的東西的毀滅就是一種悲劇。 

    另外，在〈加冷河，那醉人的夜色〉中的女主角紅媚從中國鄉下地區來到

新加坡謀生。她以一個純樸鄉下人的眼光，清晰地目睹了鄉下與城市的種種強

烈對照，發現了金錢社會導致人性逐漸扭曲與變形的事實。文本中有一段這樣

的描述，“她察覺到都市人多是冷漠的，看臉是笑的，肉卻是僵的，仿佛掛著一張張

面具，頓時間就變形了。這也難怪,一心一意為了多掙幾個錢過好日子，但卻把感情擱

置一旁，甚至荒廢了，脫離善良的本質后，人的輪廓越來越模糊……”（宋子衡，

2013：126）初到新加坡的紅梅仍會對這種人性變異的現象看不過眼，而到后來，

當紅梅在城市浸淫日久，見到金錢的強大誘惑時，思想也逐步被荼毒了。當她
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領到第一份薪水時，曾經在他腦袋翻騰作祟的種種不妥現象，即時沉淀下去……于是

什么大道理、什么美德，頓時遭受瓦解……”（宋子衡，2013：126）這一段描寫

刻畫出紅媚的純樸人性被金錢磨滅，這種美好人性的毀滅是可悲的，也是紅媚

逐漸走向悲劇結局的開端。 

    由此可見，宋子衡的悲劇性描寫是有著其深層的意蘊，他志在以寫實的筆

法尖銳地揭露了金錢至上的社會觀念是如何侵蝕美好的人性,使人走向墮落。除

了揭開金錢社會吃人的面貌，他的悲劇性小說更是為了喚醒麻木的人們，在生

存之間，也切勿掉失人的良知。 

        無可否認，畸形金錢社會的環境影響是導致人性毀滅的原因之一，然而人

本身那無窮無盡的欲望也是導致自身走向悲劇的主因。德國哲學家叔本華從生

命意志來論述人生的悲劇性，生命是意志的表象，意志是變動不居、生生不息

的，因而生命也就永不知足，終身追逐。在追求時，人生是痛苦的，而一旦追

求實現，人生又會感到無聊，于是生命意志又指向新的目標。追求與滿足的循

環，實際上就是痛苦與無聊的循環。簡而言之，叔本華揭露了追求的痛苦。 

        宋子衡認為，人對于金錢與物質的過度追求是毫無意義的，瘋狂地索取反

而讓人陷入一種正如叔本華所言的追求的痛苦之中，因為人的欲望就像一個無

底洞，無窮無盡，永不滿足。他對現今社會的人為了金錢而瘋狂的生存狀態感

到可悲，因為當人疲于追求金錢與物質，便會忽略生命的真正意義與價值。 

    例如，在〈樂天盧夜宴〉中描寫商人涂樂天一生最高的人生目標就是建立

樂天盧。他耗盡了一生的血汗，終于在他的七十歲大壽建立了樂天盧。樂天盧

是一個象征物，它在涂樂天的心目中象征著人類物質享受進入最頂點。涂樂天
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在他的奢侈宴會中享受這那如夢一般的狂喜與虛榮，然而在宴會過后，涂天樂

“現在已經處于樂天盧內，反而像缺乏了什么？不是缺乏，那應該是失去”（宋子衡，

2010：25），此時此刻的他突然像失去了生命中所有的力量與意義，過往他為

了這個理想（追求最高物質享受）而奮斗一生，而現在夢想達到了，他終于以

龐大的金錢來建造了自己的“樂天盧”，他才發現他的人生意義之空洞，正如

在文本中所描敘的“數個小時的聲浪浸浴后，浮現出來的竟是這么一個覺得脆弱和

空泛的自己，他感覺很可悲。他寧愿回到以前穿藍布衣的時代，那種揮霍生命活力的

情景，才是生命存在意義的時刻。（宋子衡，2010：26）宋子衡筆下所建構的

“樂天盧”形象其實是虛幻的，正如文本描寫的“他看上去使人想象到那根本就

是一棟空中樓閣。”（宋子衡，2010：18）最后，涂樂天如夢初醒，發現原來一

切物質的追求到頭來不過是南柯一夢。這篇章充分地刻畫出了過度的金錢與物

質追求吞噬了生命存在意義的悲劇性。 

第二節：悲劇精神:反抗與超越 

美國批評家西華爾曾說：“悲劇并不讓人逆來順受，清靜無為，聽天由命，悲劇的

眼光促使人去采取行動，想與命運作斗爭，不怕捅馬蜂窩，并將自己的情況公開在上

帝或同伴面前” 斯馬特也有言：“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順

受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇，只有當他表現出堅毅和斗爭的時候，才有真

正的悲劇，哪怕表現出的僅僅是片刻的活力，激情與靈感，是他能超越平時的自己。

悲劇全在于對災難的反抗。陷入命運羅網中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越

緊的羅網的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心里卻有一種反抗。”（朱光

潛，1996：270）從以上兩位批評家對于悲劇的定義看來，清楚闡明了“反抗精

神即是悲劇精神”這種重點，如果沒有反抗，便沒有悲劇。 
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        宋子衡筆下的悲劇小人物在苦難與不幸命運面前，不屈不服、毫不退縮、

激烈反抗的悲劇精神能夠引發讀者的內心產生一種“悲壯感”。悲壯感的產生

本是當讀者看見擁有崇高地位、深邃靈魂以及巨大生命力的英雄人物，無可避

免地走向失敗與毀滅而引發的悲劇美感。宋子衡的悲劇人物都是非崇高的英雄

人物，而只是如同中國悲劇中，一些平凡不過，沒有崇高理想，只求安穩過日，

甚至身份卑微的底層社會小人物。然而，這些小人物卻不如中國悲劇卑微小人

物一般選擇逆來順受，堅忍到底，而是以一種如西方悲劇英雄式般激烈的反抗

姿態去抵御命運。這種激烈昂揚的反抗精神，讓讀者忘掉他們卑微的身份，只

為他們那昂揚的反抗精神而深感悲壯與振奮。 

    在此，筆者將以三個切入點來分析宋子衡小說中的悲劇小人物的反抗精神，

分別為反抗精神凸顯人的生命力、反抗精神作為一種說“不”的力量，以及反

抗導向超越。 

（一）反抗精神凸顯人的生命力 

    朱光潛說：“引起我們快感的不是災難，而是反抗。我們每一個人心中都有一顆

神性的火花，它不允許我們自甘失敗，卻激勵我們熱愛冒險。”（朱光潛，1996：

271）所謂“神性的火花”是指每一個人都抱著“生命力”而存活。如果讀者在

閱讀過程中，發現故事人物在面對苦難時，是懦弱的“等死”姿態，沒有任何

生命力的激發，這只能夠使人感到悲傷、哀痛與憐憫，因為它沒有足以夠感染

讀者的生命力量。反之，若讀者目睹悲劇人物在反抗與斗爭之中，為了捍衛個

體自由、尊嚴與自我的價值世界或對抗宿命，展現出一種寧死不屈的反抗精神，
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讓讀者窺感受到一種蓬勃的生命力，并為之鼓舞與振奮，這才稱得上是真正的

悲劇。 

        宋子衡筆下的悲劇小人物大都是以“生命斗士”或“悲劇英雄式”的勇者

姿態，與苦難及命運作出強烈的反抗。盡管這些悲劇小人物與苦難抗爭仍以失

敗告終，導致死亡或不幸下場，但是他們那激烈的反抗姿態，卻體現出巨大的

生命力，讓小說透露出“悲壯感”。例如，在〈擱淺〉一篇中，描寫了五十名

越南難民為了逃離戰爭，離開了戰地，卻又遭遇了船難的悲劇。船上的每一個

人在面對這嚴峻的生存威脅，游走于生與死的邊緣之際，其生存態度各異。有

者從一開始的抱著存活希望，到后來日漸失去活下去的動力，抱著“等死”的

消極態度。有者因抵受不了生存的殘忍面而選擇自行了斷生命，如故事中的李

子嫂無法忍受天災殺害孩子的殘忍事實，而選擇跳海。有者如叔叔與二哥則是

抱著與天災抗爭到最后一刻的反抗精神。由此可見，宋子衡并不只是片面地描

寫人反抗苦難、積極求存的一面。相反地，他全面性地真實刻畫出人生存之百

態，同時表現出消極與積極兩面的生存觀，讓讀者在兩種生存觀的對比下，更

能感受到悲劇主人公在痛苦困境之下，仍然能抱著積極的反抗精神與強大生命

力之難能可貴。 

        文本中的二哥是苦難的“反抗者”，當故事發展到船上的難民已經死去了

半數，我對二哥提起“等死”這個事實，二哥的反應尤為激烈，甚至對“我

“這個妹妹咆哮起來：“不會不會，你為什么不想會有船來的” （宋子衡，1996，

19）由此可見，二哥的反抗精神透出一股強大的生命力，正是這個“生命力”

讓他帶著希望地積極求生，而不是求死。另外，文本中描寫了一段二哥為了解

決食糧短缺問題，抓海鳥充當食物，卻被海鳥啄傷手腕的情節。“二哥說：“就
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是再兇，我也一定要捕抓它們。”二哥那時雙眼也呈露一股兇光。我知道二哥這股征

服力量的來源，這并不是什么好奇心，而是為了維持自己的生命。（宋子衡，1996：

22）這段“抓海鷗”的情節凸顯了人勇于向災難“宣戰”的反抗姿態，表現出

當人貼近死亡時，“活下去”便是全部的生存的意義。為了存活下去，二哥竭

力地反抗一切威脅生命的挑戰，一股堅毅又強大的原始生命力量在那刻顯露無

遺。  

    另外，在〈回饋〉一篇如此描寫，“看著地下到處流動的污水，那雙靈活的眼

珠子緊跟著水跡的去處，水流就像一條小蛇那樣在鉆動，一直流到被一堆小沙丘擋住，

污水才被迫靜止在那兒。小女孩靈機一動，立刻站起來，到附近撿了一片小木塊，然

后在污水聚集的沙丘旁邊用力地挖出另一條水路，企圖讓污水繼續流動。小女孩的意

圖已屬于枉然，因污水已逐漸被吸進沙地里，沒有流動的能力了。”（宋子衡，1996：

223）當年幼的美娟看見了母親洗衣后，那流動的污水被小沙丘擋住了，她下意

識地努力挖出一條水道，希望讓污水流通。“水的流動”寓意了生命的流動，

“流動的污水被阻擋”寓意了命運，而小美娟挖水道的行為則預示了她反抗命

運的姿態，展現出了生命力量。這段描寫是美娟一生悲劇命運的預示。 

    美娟由于父親早逝，眼見母親為養育自己而受苦，為了改寫家庭貧窮的命

運，她自小就比一般的同年孩子早熟，她嚴待自己，為了努力向上爬，她甚至

典當了她的童年與快樂。她在下課的時候不再與其他的孩子嬉鬧，把全副精力

放在學業之上。宋子衡著了大量的筆墨刻畫出美娟所承受的心靈苦難，例如文

本描寫“每當下課鐘聲響起，她感覺到“心中像是有什么東西在跌落，那種空虛頓時

使她感到無限恐慌”。（宋子衡，1996：226）這種拒絕外界，封閉自我的行為

于一個小孩而言，是一種無形的心靈折磨，然小美娟為了突破家庭貧窮的命運，
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她默默地承受下來了。文本也描寫了最后患上精神病的美娟為了換母親一抹久

違的微笑，改寫母親的命運，仍倔強地忍受病魔的折磨，堅持地把法律學位念

完，順利帶上四方帽。這些心靈苦難的描寫不僅是為了加強悲劇的宿命感，更

是為了透過加劇苦難，讓讀者看見悲劇人物在苦難中奮力反抗與掙扎的過程中

所爆發的生命力量。由此可見，命運雖無法改變，這使人悲觀，然而當悲觀的

宿命觀與昂揚的反抗精神形成對立面，反而起了積極作用，使人的生命力得以

彰顯。  

（二）反抗精神——說“不”的力量 

    反抗精神在于一種勇于對世界殘酷的現實性說“不”的力量。弗洛姆曾說

過：“具有說“不”能力，從意義上講也蘊含了說“是”的能力。”（轉引自尹鴻，

1992：63）悲劇就是以“不”說“是”，他們否定了什么，證明他們肯定了什

么。當悲劇主人公以說“不”的態度來否定各種扼殺人性、個體自由、尊嚴的

畸形社會規則時，與此同時，也代表了他們肯定并捍衛著他們堅守的理念。 

    宋子衡小說中的悲劇人物在面對種種與內心價值發生沖突的不公社會現象

時，都抱著“不屈服”與“不放棄”態度。宋子衡以這種說“不”的反抗力量

來反映出自身對于理想型社會的盼望與價值世界。 

         例如，宋子衡關注社會貧窮問題帶給兒童的摧毀性，他一直希望能夠從根

本上解決貧窮問題，讓孩子免于受難。為此，他刻畫了不少貧窮孩童形象作為

小說中的悲劇主角，例如，〈回饋〉中的美娟、〈出口〉中華仔以及〈玻璃〉中

的陳清和。在〈玻璃〉一篇中，他描寫了十三歲的陳清和是一個“家里窮得可

以”的孩子，但是他對于貧窮一事抱著“不屈服”態度。他一心想要“以卑微
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的身份，爭逐這社會的一隅”。（宋子衡，2010：92）他一直相信教育能夠改寫

貧窮命運的力量，所以他立志要進入獨中念書。家境貧困根本無法支撐他的學

費，他選擇賣報紙，甚至到餐廳捧面洗碗來存學費。在過程之中，就算他遭受

老板的辱罵，顧客的巴掌，他仍默默地忍受著，以捍衛他的理想。他知道，短

暫性的忍辱負重不過是為了對貧窮作出最激烈的反抗。 

         由此可見，面對貧窮的命運，悲劇主人公都在其小小心靈里，對“貧窮”

說一聲堅決的“不”！他們不愿意讓“貧窮”糾纏一生，他們明白只有“教育”

能夠帶領他們走出貧窮，寄望教育改寫命運。這種“教育改變命運”的觀念極

有可能是源自宋子衡年幼輟學，沒有機會接受教育的遺憾心理。宋子衡認為，

由于自身缺乏教育機會，他也像失去了掌握人生與命運的優勢。故此，宋子衡

在這些以“貧窮”為主題的小說，便是以悲劇主角竭力爭取受教育機會作為對

貧窮說“不”的反抗姿態。這種以“不”說“是”的反抗精神帶出了作者所認

為的“教育能夠帶領人們走出貧窮”的理念。 

    另外，在宋子衡筆下的大多悲劇女主角都是具有反抗精神的女性。例如，

〈婦道〉中的白杏與〈香子〉中的劉香甯，她們都同樣拒絕遵從父權社會的傳

統，認為女人的一生不應只能活于男性的影子之下，她們否定了父權社會那套

“在家從父，出嫁從夫”的女人宿命。宋子衡讓女主角以激烈的行動——終身

“不”嫁來表達她們對于父權專制思想的“否定”。這種說“不”的反抗姿態

恰恰表達出宋子衡對于“女性應該活出自我，捍衛自身存在價值”的社會理想

之肯定與追求。 
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（三）從反抗到超越 

         沒有反抗，沒有受難，就沒有超越。悲劇人物本身的反抗與受難就是一個

超越自我的過程。悲劇的超越過程之發生有兩個觸發點，第一，是當悲劇人物

在與世界的現實性抗爭時，除了認識到世界的真相，也看見了人自身的有限性

的時刻。第二，是當悲劇人物自知自身的有限性，仍然為了心中理念九死不悔，

尋求突破，超越自我的時候。 

         宋子衡筆下的悲劇人物在與宿命對抗之時，意識到人的有限性（即是渺小

的人類無法抵御強大命運）。然而，悲劇人物意識到自我的有限性只是精神超

越的第一步，宋子衡讓這些悲劇主人公以瘋狂極端的反抗姿態去突破自身的有

限性，表現出超越自我的精神。張錦忠評宋子衡小說時曾說：“宋子衡的人物往

往以一種瘋狂的突擊姿態去抗擊命運，完成其完美。”（宋子衡：2013：216）在其

小說中，其悲劇人物極端性的反抗姿態有兩種，第一種武士切腹式的死亡，而

第二種則是以瘋狂的性愛來表現女性的超越精神。 

        宋子衡常常安排悲劇人物以一種武士切腹式的死亡作為反抗姿態。在其創

作里，悲劇人物的“死亡”往往只是身體的死亡，而非精神上的“死亡”。宋

子衡之所以特意安排這種激烈而極端的死亡方式是為了以“肉身的毀滅”來凸

顯“精神的不朽”。正如雅思貝爾斯所言，“即使在對神衹和命運的無望抗爭中抵

抗至死，也是超越的一種舉動，它是一種朝向人類內在固有本質的運動，在遭逢毀滅

時，他就會懂得這個本質是與他與生俱來的。”（轉引自尹鴻，1992：34）由此可

見，悲劇人物在千艱萬難的困境中極力反抗，以保持人的個體自由或信念，盡

管命運注定了他的奮斗與反抗是徒勞無功之舉，甚至在結局導向失敗與死亡，
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然而他的精神卻是勝利的。這種失敗或死亡的下場并沒有否定了反抗精神的悲

劇意義，反而凸顯了他們在反抗的斗爭中達到了一種精神上的自我超越。 

         例如，在〈玻璃〉里，宋子衡特寫了陳清和死亡的那一刻，當有人在夜總會

的樓梯口喊“報紙”，清和看到和他一樣在買報紙的亞民已經從大門走去,他覺得自己

不能失去這賣報紙的機會，他想到如果從大門旁邊的矮墻跳過去，可能會比亞民快，

于是，他追了過去，以那種優美的跳高姿態，用力地，甚至是使出整個生命的力量，

跳過去了。（宋子衡，2010：102）宋子衡特意安排清和撞向玻璃而慘烈死亡其

實是為了表現出超越精神中所內含的一種“逆進的激情”。所謂“逆進的激情”

是當人們為了實現某種企圖或理想，而全神貫注、義無反顧地前進，甚至敢于

血肉相搏，犧牲一切的東西，包括性命去成就其目的的精神狀態。擁有“逆進

的激情”的悲劇人格往往興奮不已、躁動熱烈、全神關注、甚至一意孤行地以

全部身心肯定他們的追求。這種激情也使得這些悲劇人格，失去冷靜、失去理

智、而采用偏激而熱烈的方式去實現他們的目的。正如〈玻璃〉中陳清和當時

便是抱著這種“逆進的激情”的悲劇人格，去達到自身的精神超越。文本描寫

了清和為了不失去賣報紙的機會（當時，在他心底，他認為這是唯一能夠讓他

離理想更靠近的方法），他出盡全力地，甚至投入整個生命力量，以優美的跳

高姿態跳過去。由此可見，他為了達到理想，其內心散發著光芒四射的激情，

讓他不顧一切、全神貫注地“跳躍”，甚至犧牲生命也在所不惜。朱光潛說:

“對于悲劇來說，致命的不是邪惡，而是軟弱。”（朱光潛，1996：96）悲劇的超

越精神展現于人在捍衛理想與價值之時，所散發出來的無窮勇氣與力量。雖然

最終這份“逆進的激情”還是導致清和死得慘烈，然而其肉身的死亡，反而彰

顯了其精神的勝利，因為清和在那跳躍的瞬間，他那為了反抗命運、捍衛理想
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所爆發的強大精神力量包括其堅定不移的決心與驚人的勇氣彰顯無遺，表現了

一種超越自我的悲劇精神。 

         另外，在〈山洪暴發〉中的男主角伍倫同樣是以武士切腹方式自我毀滅—

—自焚來捍衛一種反抗苦難的姿態。文本描述“在那熊熊的火焰中，伍倫并不覺

得他曾經失敗過……他創立自己，他毀滅自己，于是他這么輕喊著：“我已勝利！”

（宋子衡，2010：38）由此可見，伍倫的肉體宣告失敗，然而他在精神上的勝

利中得到了加倍的補償。伍倫雖然死得慘烈，然而他的精神卻大獲勝利的，因

為他為了捍衛人的自尊，而彰顯出一種比平日還要堅毅而無懼的氣魄，這便是

一種悲劇的超越精神。 

    宋子衡常常安排筆下的悲劇女主角以瘋狂的性愛來作反抗腐朽禮教，超越

自我的反抗姿態。例如，在<表嫂的眼神>中的表嫂經歷了丈夫的出軌與失婚。

由于男性霸權社會的思想專制，失婚后的表嫂的男女情事遭到了群眾（顧客）

的道德批判，承受著不少的閑言閑語。她為了保持社會所規定的“女人的道德

操守”而長期壓抑自己的性需求。傳統的男性霸權社會以“婦道”來捆綁女性，

認為女性應該要保持純潔，要求女人必須“三貞九烈”，堅守貞操，抹殺了女

人的“性需求”。 

         宋子衡卻認為，“性欲”既是人的本質與天性，這種思想的專制顯然是不

盡情理與盲目的，甚至是一種對女性之人性的殺戮。宋子衡筆下的女主人公不

顧一切的性欲大解放表達了女性摒棄男權社會思想專制的自我超越精神以及解

放女性個體自由、反抗禮教的無懼姿態，正如西蒙娜·德·波伏瓦所說，女性

的社會解放依賴于她們的性欲自由。（柏棣，2007：214） 
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         例如，在文本中有一段表嫂擯棄世俗的目光，與“我”瘋狂交媾的描寫，

表嫂在長期壓抑性欲望的情況下，在“我”身上發泄情欲，我頓時覺得成了一頭

完全失去抵抗能力的獵物，只能任由表嫂像餓虎噙羊那樣，肆無忌憚瘋狂地撕著，咬

著、吻著、扯著。性欲的抑壓，悲慘猶如桎梏酷刑，一旦獲得解放，就會像脫韁野馬，

翻天覆地尋求宣泄。（宋子衡，2013：209）表面上，宋子衡所寫的一個中年婦

女的性饑渴與放縱，實是借著瘋狂交媾來寓意了她奪回女人擁有“性”的基本

權利，其肉體的性欲大解放也象征著她解脫了捆綁女性已久的“傳統枷鎖”之

心靈解放。由此看來，表嫂達到了靈與肉兩個層面上的自我超越，也對男性霸

權社會的思想專制作出無聲卻強烈的抗辯。 

第三節：生命意義的探索 

     宋子衡曾在〈宋子衡短篇〉序中感嘆，“在頑強蔽塞的道德到最腐敗的階級

觀念，多少人被摧殘得只剩下一個人形，一點都不真實。”（宋子衡，1972）不難

發現，在宋子衡的小說中的悲劇人物常被生活與命運，折磨得不成人形，成為

一個只剩軀殼的“人”。例如在〈香子〉中有一幕，妓女香子望著鏡中的日漸

老去的肉體，開始質問自己，“難道這些都不屬于她自己的？”她悲切地問妍妮：

“我們真的已沒存半個人份？”（宋子衡，2010：155）作為一名妓女，香子質疑

自己的生存意義，她驚覺自己失去“人的模樣”。在〈那只溺斃在浴池里的蟑

螂〉中的男主角看著那只在水中垂死掙扎的蟑螂他赫然發現“那影子是一個人形”

（宋子衡，2013：12），那是自己的縮影。在〈麝香貓〉一篇中，悲劇女主角

看著男主角家康所提著的沾滿血跡的麝香貓，她發覺“那不是麝香貓，而確確實

實的是她自己。” （宋子衡，1972：78），宋子衡這種把人物形象投射到動物

意象的寫法，其實也與卡夫卡的《變形記》中的男主角變身甲蟲的情節有著相
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同的藝術效果，則是通過把人的形象“物化”來凸顯悲劇人物“失去人形”的

悲劇。 

         宋子衡用心地刻畫出悲劇人物“失去人形”的狀態，不僅為了表現出在現

代文明社會，“人”失去了生存意義的悲哀狀態，更是為了探討“人”存活于

世的生命意義。宋子衡認為，人的生存意義有兩個，分別為捍衛人“活著的尊

嚴”以及肩負生命延續的義務。 

（一）活著的尊嚴 

         宋子衡在其《裸魂》中有一段這樣的剖白，“可我仍固執地迫使著人服役于

一道使命，重新把零碎的肢體撮合起來，就是要為自己雕塑一尊像；那就是尊嚴。”

（宋子衡，1996）這段話清楚地道出了宋子衡的寫作理念，他認為，人并不是

只為了活著而來，最起碼人活著，便應該有“活著的尊嚴”，這是人不可或缺

的生命意義。 

        宋子衡雕塑了悲劇主人公在苦難中掙扎，為求生存，甚至失去了人的尊嚴

之可悲面貌。例如，在〈黑令〉中的悲劇主人公華通的妻兒患上怪病，他懼怕

死亡會奪走他親愛的家人，在無計可使的情況下，他唯有向一名神棍求助。文

本中如此描寫：“他意識到這一下，將會使自己那敗壞的意志得到激發，所有的災難

也可能被消除，因此，他已不能再考慮到人的尊嚴問題，于是，他虔誠地跪下去。”

（宋子衡，2010：78）這一幕“跪乩童”的情節徹底地反映出人為了生存，典

當尊嚴的可悲。 
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         宋子衡在〈冷場〉一篇中也強調了人失去尊嚴的悲劇性。宋子衡以今昔對

比的手法，描寫出“跛校長”楊克在出任校長期間，其人生是充滿意義的，他

把整幅心力都放在教育建設之上。那段任職的時期是他人生最燦爛的日子。校

長一職可說是他活著的意義以及做人的尊嚴。然而，他的人生在他晚年被逼調

職后產生了巨大變化。晚安的他不僅遭受腳患的折騰，被病魔摧毀了不少意志，

甚至“那期間他到教室去只是打發時間，一教完書他就是浸在天龍八部里，一早醒來

就是乏味地在等著日落，甚至好像是在等待死亡”（宋子衡，2010：253）他的晚

年仿如失去了“活著的尊嚴”，失去了存活的意義。 

         宋子衡以種種人生的苦難例如天災人禍，年老、疾病與死亡來挑戰人的尊

嚴，刻畫出生存苦難之下，人的尊嚴如沙石般渺小的可悲。盡管悲劇主人公在

絕境中面對喪失人性尊嚴的考驗，他們仍誓死維護他們的“人的尊嚴”。例如，

〈冷場〉的高潮描寫沉寂多時的楊校長決定自編、自導、自演一個以自身經歷

為腳本的舞臺劇《站著的人》，以為學校的貧困學生籌款。（宋子衡，2010：

255）這場演出對于楊校長而言，不是一場普通的舞臺劇，而是他整場生命的投

射。他誓要在他那暗啞無光的晚年，重新找回其活著的尊嚴，重燃他的生命意

義，正如宋子衡在文本中，借楊校長之口說了，“一個人雖然有了缺陷，但為了

尊嚴，他必須盡一切能力去成立一個站起來的姿態。” （宋子衡，2010：255）然

而，在演出的那個晚上，楊校長最終還是因學校突然停電而無法演出，小說描

寫如此描寫著“他轉頭向他太太說了一句”我很冷。”然后步出后臺，到了梯口又說，

“為什么這么黑暗？”……他那白色的身影已全被吞噬在黑暗中。”當他得知戲演不

成時，他的內心是灰暗與絕望，一絲希望的摧毀象征著卑微尊嚴也被無情毀滅，

讓小說充斥著悲劇感。 



75 
 

         另一例子則是〈山洪暴發〉的伍倫在面對可怕的水災來襲，當全村人都逃

難了，他為了捍衛尊嚴，堅決不走。文本描寫當伍倫望著整村人都倉惶逃難，

這時的伍倫的心里泛起了某種心理作用，他感覺自己太孤立了。他感嘆，人在

災難面前的微小與無路可走。這段描寫刻畫出人的尊嚴與苦難所形成的強烈悲

劇沖突。苦難對于人的尊嚴的摧毀是如此強大，難以抵御。在故事中，全村的

居民都是屈服者，唯獨伍倫不愿被苦難命運擺布，抱著“無論大水是怎樣的可怕，

財務損失是怎樣的慘重，他還是不能屈服，無論怎樣也要把人的尊嚴樹立起來。” 

（宋子衡，2010：34）的堅決心態。他這種誓要捍衛“人的尊嚴”到底的姿態

是孤獨的。宋子衡在其結局掀起了悲劇的高潮，宋子衡特意安排伍倫以這自焚

這種極端的自我毀滅的方式作為結尾，去說明死亡并不可怕，可怕的是“人的

尊嚴”的喪失，凸顯了維護“人的尊嚴”之重要性。 

（二）延續生命的義務  

         宋子衡認為生命的意義，在于對另一生命的延續，正如他在〈五仁金腿〉

一篇所言，“人生存總有個共通點，去完成延續生命的義務”。（宋子衡，

2010：204）從宋子衡的小說中，所謂“延續生命的義務”可分為兩大類型，第

一種是“血緣關系上的生命延續”，而另一類則是“非血緣關系上的生命延

續”。 

        宋子衡抱著中國人的傳統觀念，認為生命必須要血脈相傳，這是“血緣關

系上的生命延續”之意義。筆者發現，宋子衡有不少篇章皆是以兩代生命之間

的連接與互動，來探求生命的意義。他認為，生命本身就是一個延續的過程，

一個孩子的出生象征了新生命與希望，讓主人公在苦難中重新看見生命的意義，
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重活生命的動力，讓他們有活下去的意志。例如，在〈五仁金腿〉一篇中，男

主角李為仁原本是一個揮金如土，只懂尋歡作樂，虛度生命之人，到最后落得

家財散盡的下場。在這個時候，他迎接了他的第一個孩子的誕生，文本中如此

描敘，“當他觸摸到生命的銜接處時，他的心跳躍得厲害，他知道新的一代是無罪的，

稚弱的生命不應該遭受刑罰。”（宋子衡，2010：200）孩子的出世讓他看見了生

命的延續與希望，他甚至開始反思過往那些荒唐的日子是對生命進行的種種污

染，完全忽略了人生存的意義。他決定重新做人，他開始刻苦工作，養活這些

小生命。 

        另外，文本描寫了李為仁每天都會頂著酷熱天氣，騎著雪糕車，一條街逛

過一條街地買雪糕賺錢，他憑著的是一股堅強的意志力撐過去的，而“這刻苦

的意志來自稚弱生命的壓力”（宋子衡，2010：204），因為他明白生命必須要延

續下去，這是他唯一的使命。文本中也有一段這樣的描寫，“他從沒感到這些孩

子所給予的重擔……只有這些小生命，使他在這艱苦的路程上，得到一個根據點，使

他更積極地去尋覓，去實行更重大的人生意義。”（宋子衡，2010：201）作為一

名父親，孩子已經成為了李為仁的生命動力，成就了他活著的意義。 

         在〈五仁火腿〉一篇中，宋子衡描寫命運總是充滿了苦難與磨練，貧窮更

讓悲情父親這份延續生命的使命受挫，讓整個小說的悲劇色彩濃厚。故事描寫

了他曾答應孩子，會買五仁金腿給他們吃，然而到了中秋節之時，他卻是窮得

連一塊五仁金腿也買不起。他心里一直覺得虧欠了孩子，因為他無法兌現他的

承諾，讓自己的承諾成了孩子心中永遠的悲哀與缺憾。故事的結局描寫了當他

經過擺滿月餅的酒家時決定放棄買五仁金腿的念頭時，其女兒亞梅納充滿期望

和凄切的聲音，卻在他心間回蕩起來。這深刻地道出了一個父親對于孩子的愧
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疚之心，他之所以內疚是因為他認為，自己的命苦不要緊，但是苦難無論如何

也不應延續到下一代的身上。這段悲劇性的描寫是宋子衡對人的苦難的悲憫關

懷，甚至是一種深切的盼望。作為作家，他盼望苦難與命運無論如何不應延續

后代，因為新生命象征了新的希望，他們值得應該活出生命的意義，活出一片

新的天空。 

         另一例子則是在〈血源〉的乙康在老年時候慘受風濕病的折磨，加上經濟

的困苦，他的晚安是如此得空洞且無意義。然而，三歲的小外孫女小艾的到來，

卻讓他那副原本被現實扭曲的臉，重展喜悅，原本死氣沉沉的臉也變得生氣勃

勃。文本中描寫他望著小艾的內心轉折，“雖然那么輕輕一觸，這個感覺竟然是那

么的奧妙，就像有什么東西流過他的體內，他的確已經被這個小生命滲透了。他沉住

一想，這生命比如是一道小支流，而這支流將依著這個程序蔓延下去，連綿不絕的，

永遠的。”（宋子衡，2010：276）孩子的童真讓老年人重新感受到生命的力量，

宋子衡把生命比喻為河流，每一個新生命都會是一個小支流，生命就是如此綿

綿不斷地延續下去，無可否認地，這便是生命最原始的生存意義。 

    在〈心血〉一篇中，宋子衡更以三代人對土地的情懷來帶出生命的延續與

繼承的精神。例如，在文本中描敘丁祖耀一家自祖輩以來，生計全靠這片土地

養活，“這片土地，他祖父灑過血汗，他父親灑過血汗，他自己也灑過血汗，盡管這

三代人的血汗所凝集成的知識一闕悲歌，而他仍在勇敢地延續下去。”（宋子衡，

1996：66）丁祖耀對于這片繼承三代的土地有著深厚的情懷，這可從他答應其

臨終祖父，他將會生于土地，也死于這片土地看出來。宋子衡特意刻畫男主角

的土地情意結，其實是為了借著這片土地來見證生命延續的意義以及感恩生命

的歸根思想。例如，小說中有一幕描寫著，丁祖耀甚至常常望著那園地，并得
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意地和妻子說：“等孩子長大了，我要告訴他這片土地的故事。”（宋子衡，1996：

68）宋子衡這簡單的一句話帶出了生命延續的意義在于時刻感恩生命的恩賜，

丁祖耀要他的孩子知道祖先的歷史，若沒有祖先在這土地的努力奮斗，就沒有

今日活著的他們。 

    除此之外，宋子衡認為，生命的延續不僅限于有血緣關系的親人之間，它

也可以存在于“非血緣性”的關系之上，那就是就算彼此沒有任何血緣關系，

仍然能夠以自己的生命力量去延續他人的生命，與此同時，也成就自己的生存

意義。 

    例如，在〈死牢〉一篇中的男主角是宋子衡心目中的理想型人物，他拋棄

了舒適的生活環境，甚至愛情，執意要遠赴到一個充滿苦難的國家，幫助那群

活在世界邊緣的人。故事描寫那一夜，他在火車站與自己的戀人告別，無論女

主角如何不舍與挽留，他堅決要走，文本中的他說了這么一句話“我應該離開這

里的，有人需要我。”（宋子衡，1972：13）他抱著“犧牲小我，完成大我”的

精神，欲以自己微弱的生命力量來延續他人的生命。 

    宋子衡以男女主角這對戀人之間思想上的反差來引發讀者對于生命意義的

思考。送別的女主角是一個活在“現實世界”的人，看似用心地生活，擁有了

一切，其實她的生命是不自由的存在，正如文本中描述“我是屬于人家的寄望，

在漫長的虛空日子當中，編造了許多朝曦，就是要充實人家的希望。”（宋子衡，

1972：18）她并沒有活出自身主體生命的色彩。反觀，男主角雖然看似拋棄了

他生活上的一切，去成就他人的生命，仿佛是一種“失去”。事實上，他透過

成就他人的生命，也成就了自己的生命，正如文本中所言的,“他要去那里生活，
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要去那里創造，尋求一切理想，即使那是多么的孤獨，他也會感到滿足與幸福。” 

(宋子衡,1972:21) 

    另外，在〈修堤這回事〉里新被調派到海口的校長余正悟眼見村民面對堤

崩之禍，恐受水災之患，所以他時時憂心，欲幫海民解決這個問題。故事中描

寫，“海浪嘩啦嘩啦的聲音，打擾得他的心緒煩亂一片，海浪聲一響，他就會想起那

道海堤，那些裂痕，那些決口，就會牽掛著何年何日，才能把堤修建起來，“他自己

住的是山坡上的半獨立洋樓，這水淹不淹根本與他毫不相干……不知怎么的，他總覺

得自己像負有一種責任，他撇不開著這重任，一定要把海堤修好，一定要抵抗著海水

越限的侵擾。（宋子衡，1996:36）從這段描寫看來，盡管修堤非他的責任范圍，

也不危及自己的安危，但是余正悟還是把這個責任杠在身上了，因為他擔憂水

災總有一天會成大患，危害居民。余正悟的這個想法不是從自己的利益角度出

發，而是為了眾人生命著想，他決意要付出自己的力量，讓他人脫離苦難，延

續生命。 

    在〈擱淺〉一篇中的叔叔也是作為一名支撐他人生命的人而存在。“他為了

這一船垂危的生命，總是任勞任怨地從中協助，甚至以自己的生命去換取希望。（宋

子衡,1996:16）故事描寫叔叔自愿冒著生命危險，主動提議為他們游到另一艘

擱淺的黑船，希望在那里能夠比較靠近郵輪的航線，發出求救信號，讓一船人

早日脫離險境，表現出他時刻抱著延續生命為己任的使命感。文本寫道：“叔

叔一直在支撐著這一場災難，雖然他改變不了任何噩運，抵不住死亡不斷地降臨，但

大家對叔叔還是存在著一種信任和安全感，可是現在，剩下來的這些人都會像失去了

鉈手似的，其實叔叔本來就是鉈手。”（宋子衡，1996：18） 宋子衡特意安排叔

叔之死來凸顯了他支撐他人生命的偉大行徑。叔叔的“鉈手”身份充滿了暗喻
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性，寓意了他是別人生命的“鉈手”，所以當他被大浪卷走時船上的人也仿佛

失去了一種生命支撐點。 

         總的來說，宋子衡對于生存意義有著深切體悟，他一直強調了生命與生命

之間所存在著的銜接關系。生命不僅是一個人的存活，而是與他人密不可切的。

所謂生命的意義不在于一個人能夠從生命中得到什么，而是能夠為其他人帶來

什么。 
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第六章：結語 

    縱觀上述所言，宋子衡是一個注重生命體悟與感受的作家。從童年失學，

到后來在別無選擇下，從事紙扎工作，朝不保夕的收入導致其生活貧窮潦倒，

再到老年時的百病纏身之苦痛經歷，都讓宋子衡有著深刻的悲劇性生活感受。

由于工作的關系，他所接觸的是大山腳的社會中下階層人民。他觀察到底層人

民在命運囹圄與苦難中掙扎求存、喪失寶貴的人性與尊嚴，甚至生命意義的悲

慘面貌。宋子衡把自身的悲劇性體驗與在底層社會的觀察化為故事，成就了其

筆下不同的悲劇性主題發揮，例如苦難書寫主題，揭露了人面對天災、疾病、

貧窮甚至年老的生存困境、小人物無法掌握命運的悲劇主題、人性喪失的悲劇

主題以及父權社會下的女性悲劇主題等。 

    我們也看到了宋子衡巧妙地運用了各種藝術手法在悲劇上的結合。例如，

他以現實主義的創作手法為其悲劇性書寫的底色，表現出社會底層小人物真實

的人生悲劇。另外，他以現代主義的藝術手法如“意識流”與“今昔對比”手

法創作，讓故事的悲劇性氛圍更濃郁、他也以各種隱喻意象如死亡意象、動物

意象、腳疾與藥的意象來隱射人的生存悲劇以及渲染小說的悲劇氛圍與色彩。

另外，宋子衡“以喜寫悲”的手法更成功承托出小說濃厚的悲劇特質。 

    宋子衡的悲劇性書寫在馬華文壇上具有無可替代的重大意義，因為其小說

中的悲劇性深層意蘊不但評判了金錢社會導致人性喪失的悲劇，起著喚醒麻木

人心與醫療病態社會的作用，其所吹鼓的悲劇精神更倍具著激發人心的積極作

用。宋子衡不斷在其小說中強調了人在苦難與不幸面前，不應退縮、而是應以

一股永不放棄、勇于反抗、捍衛個人理想與價值的悲劇精神抗爭到底。這種反
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抗的悲劇精神不僅代表了人的生命力量之激發、象征了一種勇于對畸形社會中

各種扼殺人性與個體自由的規則說“不”的勇氣，更表現了從反抗到自我超越

的悲劇精神。 

    與此同時，宋子衡小說也成功讓讀者隨著悲劇人物的悲慘遭遇而產生各種

悲哀、悲壯、憐憫甚至恐懼的悲劇情感。這些悲劇情感的引發能夠讓讀者沉淀

紛亂的內心世界，進而對人的生存意義進行重新反思。宋子衡在其小說中透露

了人的生存意義在于兩者，則是保持活著的尊嚴以及肩負生命延續的義務。由

此可見，宋子衡的悲劇性作品所透露的深層意蘊，有著不容忽視的文學價值，

發人深省。 
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