

拉曼大学

中华研究院
中文系

中国人的美学观

——李安电影中的“文化中国”

科目编号: UASZ3063

学生姓名: 周瑞康

学位名称: 文学士（荣誉）学位

指导老师: 金进师

呈交日期: 2011 年 4 月 15 日（星期五）

本论文为获取文学士荣誉学位（中文）的部分条件

目次

题目	i
宣誓	ii
摘要	iii-iv
致谢	v-vi
第一章 前言	1
第二章 重新定位：李安的电影梦	4
第三章 传统与现代：“家庭三部曲”的文化纠葛	6
第四章 诗意的盎然：《卧虎藏龙》、《断背山》的文化憧憬	13
第五章 细腻而超越：《色·戒》的文化禁忌	24
第六章 结论	31
附录（一）李安的电影之路：执导的电影	33
附录（二）心路历程：李安个人简介	34
参考书目	36

中国人的美学观

——李安电影中的“文化中国”

宣誓

谨此宣誓：此论文由本人独立完成，凡论文中引用资料或参考他人著作，无论是书面文字、电子资讯或口述材料，皆已于注释中具体注明出处，并详列相关的参考书目。

签名：

学号：08AAB04665

日期：08-04-2011

摘要

作为最有影响力的导演之一，李安的确为电影打开了新的里程碑。曾经让他大放异彩的《卧虎藏龙》，就是以颠覆中国武侠的境界，以诗意般的柔美气节去呈现出刻骨铭心的江湖恩怨情仇。这便是李安在国际的舞台上大放异彩之作。李安巧妙地将东方文化和西方的文化背景融合在他的电影里，使其更具有价值。这也间接令其前作与后来的作品更受到东方和西方媒体的关注。曾经有人说过李安像一个文化人多过像一个电影人，这便可以说明在某个程度上，李安更多时候是一个用镜头说故事的人。因此，他的电影往往可以开发一种不一样的文化构图，用最原始的感觉去述说一段段大家早已熟悉的故事。李安擅长将故事陌生化，然后借以呈现在观众的面前。所以，李安在叙事的层面上是比镜头的运用更为精彩。作为近代的电影史上，李安的名字肯定是不容或缺的，不论是东方或者西方的电影圈。这篇论文将从李安的生平事迹开始介入，然后说明电影对李安的影响。接着，再透过他的六部作品，继续阐释李安对“文化中国”的纠葛、憧憬和禁忌。李安作为当代电影研究的对象，所面对的问题主要是在资料的来源。虽然关于李安的著作也不少，但是主要还是散落在各个杂志、电视专访、报章特刊、或者某些更为专业的电影纪念刊物里。因此，更多时候需要借助网络的帮助，才能完成这篇论文。我将论文的题目定为“中国人的美学观：李安电影中的‘文化中国’”，主要是想借由这样子的探索，可以给李安的电影重新定义，将李安电影中的中国想象之梦给编织出来。这篇论文的研究方法主要是透过李安的电影，将其隐藏在电影各个角落中的“中国想象”给勾勒出来。然后借由整理出这些“中国意象”，来统一李安的电影风格在文化上的

影响。这份论文的主要意义在于可以对李安的电影进行较笼统的认识，以期对电影有更深一层的了解之外，亦希望可以对李安的电影中所呈现的“文化中国”，能够有别于一般普罗大众的看法。

致谢

平静的夜里，总是承载着太多的情绪。在完成那一刻，仿佛踢进了制胜一球一样，那么澎湃，如此激昂。于是，友人说服我化作文字，将所有的无怨无悔写出来。

首先，想感谢的，非金进老师莫属。我还记得在第一学年第二学期上现代文学课的时候，老师给我留下了深刻的印象。他上课的时候，总是把自己比作什么伟人似的，然后把自己所介绍的作品捧得上天。还有，老师也习惯将我们所阅读的文本“影像化”，让我们感受到字里行间的意义。但是，我们这群同学竟然都不觉得排斥，甚至觉得他有这个资格去接受这般“荣耀”。后来，常常和几个朋友在课后一起找老师聊天，慢慢发现原来老师喜欢看电影。而且老师所提到的电影，都是那些常常在国际电影节或者一些电影颁奖礼中才能够看到的，让我不禁望而生叹，想着：“要是能够早点认识这个人多好啊！”

于是，自己也渐渐地喜欢上电影。对于那些老师所提到的，更是特别留意。在长时间的讨论和交流之中，就跟老师说起了毕业论文要做电影研究的事项。在呈交论文题目给老师过目的时候，原本还战战兢兢的；见完老师之后，立刻松了下来。老师只是说了一句：“放心去做吧！”我立刻精神百倍，甚至有股冲动想要立刻完成我的毕业论文。

在呈交初稿的那几个星期里，老师只是嘱咐我要一章一章的交上去给他过目。但是，我最后都没有如期完成。一直到接近截止日期的时候，才将论文的完整版初

稿交给老师。老师对我的评语是：“感觉不错，一气呵成。”虽然是那么简短的八个字，却让当下的我感到无比兴奋。我终于做到了！

想在这里，对老师说一声：“谢谢您，老师。”从每次的谈话中，都可以知道老师的为人是很直接爽快的。而且，老师也常常告诉我们现实社会和学校的差别，希望藉此来让我们这一群社会新鲜人，能够见识到现实的“真面目”。

在现实和理想之间要怎么拿捏？老师觉得是把握当下。就像鲁迅说的一样，要先喂饱肚子，才能够继续写作。这句话，已经深植在我的内心。另外，老师曾经说过想要拍电影，那么我也希望可以帮老师完成这个梦想，以报答老师对我的指导。

最后还有友人给我的鼓励，还有家人细心的问候，当然还有其他老师们的关心，每次回忆起来都让我倍感温暖。尤其在这么微冷的夜里。在这不算漫长的三年时光里，耗在一起的岁月，悲欢离合像子弹列车般的穿梭在城市中。到站了总要下车，于是就要分开了。希望所有的朋友，锦绣前程。

窗外，飘着冷冷的小雨，我们都坐在这里，就是一种福气。

第一章 前言

对于“文化中国”的定义，其实甚难解释。它即传承自中国的传统文化，但是在现代的实际意义上却已经不是中国原有的那种文化了。在殷海光的《中国文化的展望》中，便集结了多种对于“文化”一词的看法。其中孟达克（Murdock）在一九四九年的时候，就曾经提到：“学习过程与社会二者的交互影响，在每个人群里产生一套借社会来传递的适应行为。这一套适应行为是超乎各个人的。因为，同一个文化为各个人分享；它的作用比各个人生存的时间长；它的质与量大大地超过任何单独的个人独自努力所获得的成就。‘文化’一词是用来表示这一由后天习得并且由社会传递的系统。”¹从这个观点来看，文化便是经由社会的变革所产生的。而中国的后裔散落全球各地，尤其在台湾与东南亚。他们有从中国移民的华人，例如国民党退守到台湾，二十年代在中国掀起的移民潮等等。基于对中国的思乡情结，就“私自”带进中国固有的文化。由于已经不是身处在中国这个原乡，所以所谓的“中国文化”已经不能和现有的中国文化相比较。从某个程度上来看，可以说是继承了旧有的中国文化，但是在经过与当地的族群相互交汇及融合之后，已经产生出属于自己的“文化中国”。电影从美国发迹，到后来回到台湾，一直到现在走向国际化的视野，李安可谓其中的佼佼者。他曾经说过，由于之前他做了“家庭三部曲”，所以他目前不打算重复做同样题材的电影。的确，在这一点上，李安也是做到了。但是，我们却不难发现，在电影里仍然蕴含着某种东方的韵味，散落在每一个细节之中。他的作品中，探讨的核心内容都离不开“家，因此可以被定位为“文

¹殷海光：《中国文化的展望》，上海：上海三联书店，2002，页36。

化中国”的代表人物。“李安的电影中总是若隐若现地掺着一个‘家’字，所有人人与人之间复杂的关系，东西方文化的冲突，都在‘家’这样一个温暖、传统的场所进行。那些蛰伏的无法掩盖的矛盾，保留着东方特有的细腻表达，这也被认为是李安完整的中国文化品格。”²虽然他的电影在美国发迹，但是他的骨子里依然流着华人的血，所以对中国的想象总是零零散散的散落在电影的对白、情节、剧本、场景之中。纵观李安的十部电影，便可以发现他对文化的关注是没有改变的。“将东西方文化、新旧文化的碰撞融入叙事之中，通过故事的讲述寻找一种平衡。”³作为一位居住在美国的华人，李安在吸收了中西文化，再将它们内化，呈现在他的作品中。因此，在他的电影之中，我们常常可以观察到一种从未有过的包容与谦恭，使得每种文化背景的观众，都能在李安的电影中，找到自己寄托心灵的身影和空间。⁴从处女作《推手》开始，便将太极文化中的“推手”巧妙地运用在人与人之间的相处模式，借以抒发自己在童年时期对“家”的形象之塑造。在接下来的《喜宴》以及《饮食男女》，除了探讨了一系列关于家人之间的冲突，更进一步把父亲的形象给烘托出来，完成了“家庭三部曲”。之后，李安就到了好莱坞，执导了第一部好莱坞长片《理智与情感》。这部电影还入围了第 68 届（1995 年度）奥斯卡金像奖最佳电影、最佳女主角、最佳女配角等主要的奖项。带着足够的信心，李安连续拍了《冰风暴》和《与魔鬼共骑》。这两部电影分别讲述美国 1973 年的水门事件和内战时期的故事。前者用性来包装，后者用战争作为主线。到了 2000 年，对于李安来说，可说是收获最丰盛的一年。他拍摄了《卧虎藏龙》，将东方武侠的悲情

²李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，北京：现代出版社，2005，页 63。

³墨娃，付会敏著：《阅读李安》，北京：北京大学出版社，2008，页 54。

⁴墨娃，付会敏著：《阅读李安》，页 55。

主题融入，成为了武侠电影的新高度。对于世界电影来说，《卧虎藏龙》“开启了中国在好莱坞成功的序幕”。⁵虽然在执导改编自著名漫画《绿巨人》时，遭遇重挫，带着这份“悲情”走到了《断背山》，意外地让西方的观众为之一惊。透过东方细腻的感情描写，把西部牛仔的同志爱情故事唯美的呈现在大银幕中。这部“同志”的电影还获得多个影评人协会评为最佳电影。在 2007 年，李安跌破众人眼镜之姿，改编了张爱玲的作品，仅仅几万字的《色·戒》。电影里大胆性爱场面也让所有人对李安这位温文儒雅之士有了新的解读。《胡士托风波》则是李安近期的作品。李安将这部电影视为在《断背山》与《色·戒》之后的一部轻松小品，以艾略特筹办音乐会为主线，述说了对那个神奇年代的向往，充满了某种虚无的乌托邦。李安在经历了不同风格的电影，用他精湛的说故事手法让每一部电影都有着某种东方文化的介入。隐隐约约的。接下来，我们将对他的电影中的“文化中国”进行深入的阐释，然后以此来反观这个文化的精神价值，以及未来的发展。本次的论文主要针对《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《卧虎藏龙》、《断背山》以及《色·戒》作为关键讨论的电影，因为从这几部电影中，可以比较深刻的表现出李安在“文化中国”上的表现，以期符合本篇论文的研究项目。

⁵墨娃，付会敏著：《阅读李安》，页 164。

第二章 重新定位：李安的电影梦

祖籍江西的李安，自小就在书香门第世家长大。父亲教子甚为严格，甚至还要行跪拜礼。⁶李安的诞生，也让他的父亲极为兴奋。于是对他充满了期盼的父亲为他取了一个名字—李安，一来是老家在江西德安，二来是他的父亲去台湾的时候算得上是死里逃生，幸运的是他顺利到了台湾。而那时候他所搭乘的轮船是“永安号”。⁷另外，在李安还小的时候，也因为功课常常落后，即使家里请来了家庭教师依然如此。另外，小时候的李安是一个体弱多病的小孩。在回忆小时候，李安曾经这样说：“小的时候我瘦小多病，在花莲的时候，如果两个礼拜没有去医院挂号，医生就会说，你怎么好久没来缴菜钱了！而我的体质到了高中才逐渐好转，但还是很瘦小，上高一的时候才一百五十多公分，发育很晚。太太说，我到美国好像还长了两公分。”⁸这或许可以作为他后来大器晚成的原因。李安自己就有说：“爸爸在迁任到美仑当校长后，奉蒋经国之命，要在花莲师范的旧址办退役官兵的师资训练班。”⁹加上童年时期的李安就住在花岗山上，每天就跟那些即将为人师表的退伍军人在一起。那些退伍老兵都是从大陆来的，所以李安从小就在一个被台湾人叫做“外省人”的环境里长大。¹⁰他认为在当时培育他的教育模式就代表着台湾的两种文化：中原文化与当地文化。从中原文化进入当地文化的环境变迁中，让他更加体会到，人是需要群体的。虽然如此，当年的大人并没有注意到孩童在面对环境改

⁶李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 8。

⁷李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 8。

⁸李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 9。

⁹李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 10。

¹⁰李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 10。

变的时候所产生的细微的心理变化。¹¹于是，在后来拍电影之后，李安对他的下一代也给予更多的观察，从中设想出有益的辅导对策。经过了波折的求学之路，终于来到了改变他一生的地方——台湾艺术专科学校影剧科。

舞台改变了李安的一生。他那潜伏在心中的千万个活跃细胞在此刻爆发，飞扬在天空，找着了皈依。在误打误撞进入台艺专之后，他的首个任务就是演出由当时的师姐施秀芬所编导的一出独幕剧。理由是因为他脸上挂着一副多愁善感的忧郁气质。“这出戏是一个转折点，记得第一次站在舞台上，强烈的聚光灯打下来，面对灯光背后黑暗中的观众，我第一次感觉到命运的力量，是戏剧选择了我，对它我无法抗拒。”¹²李安透过在台艺专的栽培，为日后的成就埋下了种子。自从到了台艺专，李安才真正面对另一种人生的开始。人生绝对不是人们所信仰的那般千篇一律的，一定要读好的学校才能够确保未来的生活一帆风顺。他从框框里跳了出来，逃离了众人对他的期待，反而成就了他。

由于当时李安上的艺专不是大学，所取得的学位只能算是一个学分证明（credit diploma），所以他到伊利诺斯大学戏剧系导演专业就读的时候，算是转学生，得从大学一年级开始读，学过的专业和科目都要重新学习。“在伊大的第一年，我经历了一个天翻地覆的文化冲击。老师所选读的剧本，都是和性有关系的。例如易卜生、荀伯格等人。以前在台湾老师都不明讲这个话题。我从那个时候开始对戏剧原理、东西方文化的差异产生了很大的兴趣。我感觉真正接触到了西方的戏

¹¹李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 13。

¹²李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 17-18。

剧，也整个扭转了我对戏剧的看法。”¹³李安在刚刚来到这个西方国家的时候是格格不入的。“那是我英文讲不太通，句子也不全，但拍片时同学都会听我的。”¹⁴之后李安到纽约大学（NYU）求学期间，便是他最快乐的求学时光。他在 NYU 电影制作系研究所得到的训练都非常的扎实，以至后来他拍电影的时候，能够如此得心应手，也让他得到许多校内的奖项。他的毕业作《分界线》为他带来了荣耀，但同时也让他陷入了漫无边际的六年。

第三章 传统与现代：“家庭三部曲”的文化纠葛

李安毕业之后，当了六年的“家庭煮夫”。那段日子，李安的妻子在外工作，他自己则在家里煮饭、带孩子、练习厨艺等等。他还在琢磨着他的那道“菜”，虽然不知道什么时候有机会端出，但是他需要准备。在隐忍平缓中包裹激情，以儒雅谈笑拂去痛楚。¹⁵当李安得知他的得奖剧本《推手》有机会拍成剧情长片，加上由他自己导演的时候，他简直不敢相信。因为过去六年都是走霉运，而且即使有机会，到最后都是不成事的。于是，《推手》成为了李安电影梦的“推手”。李安在拍摄《推手》之前，还煞有其事的在美国这么一个开放的国度，进行了中国的传统习惯，带领全剧组面向东南方举行了一次开机仪式。而那张由李安亲自书写的“开镜大吉”，至今还悬挂在外方制片的办公桌上。¹⁶

¹³李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 27。

¹⁴李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 31。

¹⁵李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 51。

¹⁶李安，张克荣编著：《华人纵横天下-李安》，页 63。

《推手》这部电影讲述的是一个父亲到美国和一个娶了美国女人并生有一个小孩的儿子居住。接着妻子和父亲的摩擦，导致后来做儿子的施计让父亲离开家。结局是父亲在唐人街施展了武术的魅力，制伏了当地的流氓。但是，最后也没有回家跟孩子一起住了。在中国的传统文化中，“家”扮演着重要的角色。在这个“家”里，会有一个父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹等等的任务。而李安选择用“父亲”作为牵引整个家庭的关键。这是因为在李安小的时候，“父亲”的形象一直深植在心中，而且也代表了以父系社会为主干的传统中国社会。但是，由于社会的变迁与更迭，人们在接受了东方与西方的文化所影响之后，以父亲为核心的传统家庭模式已经被瓦解，与之相连的崇尚孝道的家庭伦理道德也被颠覆了。¹⁷电影一开始就以朱师傅和媳妇的两个镜头。虽然同在一间屋子里，但是却好像隔着一层膜。而那个膜包含了东方和西方、传统与现代的膜。由于文化上的差异，朱晓生在面对两个人的时候，常常显出一种不耐烦的表情。朱师傅每个周末，都会到社区中心教太极拳。有一场戏，交代了陈太太和朱师傅的首次会面。有一幕说到朱师傅为了“讨好”以及不要在别人面前放不下脸，便使了相当的内功，把其中一位较胖的学生给推倒在放满仍未蒸笼的包子。之后，就和陈太太聊天。当朱师傅发现到陈太太的右胳膊有问题时，要求她练习太极拳。但是陈太太回答她说：“气要散，不能练；愈练愈伤，散了人才会舒坦。”这里隐藏了后来朱师傅的命运。一个人如果满怀愁绪和带罪在身上，不仅自己觉得累，身边的人也会觉得疲倦。朱师傅长期待在中国，对于中国的想念从他的打扮穿着看出端倪。某一个晚上，当朱师傅和朱晓生对话时，被朱晓生发现还留着妈妈的照片，便说起红卫兵抄家的那天，顾得了朱晓生顾不了

¹⁷墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 38。

妻子。这一生只对得起朱晓生。然后还说气功练到炼神还虚的境界时，就很难再突破了。这些其实是中国人在待人处事上的一种观点，更是传统中国的道家思想。李安出身自知识分子的家庭，因此对于这种中国思想的把握相当得心应手。这部电影中，也出现了王维《酬张少府》的诗句、墨字、挂在墙上的剑、毛笔等等属于中国味的东西。这可以说明，李安尝试把他所知道的“文化中国”带进电影里，成为西方的电影圈所关注的焦点。最后，朱师傅在“被迫”的情况之下离家出走，然后才有了后来的“朱老英雄打倒十余名流氓、推倒十余名警察、威震纽约华人城”的事情。李安在电影中，将父亲的形象定位为一个代表中国博大精深的武艺文化的太极拳师身上。而这种正面的职业定位本身，将中国传统精神放到了一个较高的水平。

¹⁸这也可以看做是“文化中国”中的其中一个特征，即传承了中国的传统文化。

这部电影里的东方文化与西方文化最后得到了大团圆。作为父亲形象的朱师傅放下身段，独自居住在唐人街的租屋里，接受了这一切。这种大团圆的笔触也是中国独有的文化之一。或许对于朱师傅来说，会有一些不公平，但是现实就是如此，即使是无奈的也得坦然接受。此外，儒家的中心价值观便是“中和”，声称：“致中和，天地位焉，万物有焉。”它强调宇宙间一切的普遍和谐，但是这种和谐必须围绕着父权体制这一“中心”的忠和对“父”的孝相互阐发、互为一体。在“家”的意义上则是父权秩序和权威的不可侵犯。¹⁹这在以人文精神为主的西方社会不同。人文精神的本质最集中的体现在以下的几个方面：1. 人是目的，不是工具。2. 要承

¹⁸墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 47。

¹⁹墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 35。

认人的个性具有珍贵的价值。3. 要承认人的自由是人的本质。4. 必须承认人权。²⁰

东方社会注重的是“家”的概念，而西方社会的关注点则是“人”。于是，这两种文化在相互碰撞之下，就产生了李安的“家庭三部曲”。在《推手》中，老朱的太极拳不仅仅是一个强身健体的手段，也是一种自我保护的手段；同时，也体现了一种生存哲学。在影片末尾中，朱晓生告诉他的妻子说：“对爸来说，太极拳是他逃避苦难现实的一种方法，即他擅长太极，不过是在演习如何闪避人们。”²¹这里也可以深刻的感受到道家思想在电影中处处弥漫着。于是，“文化中国”中的思想，也成了暂时得到解脱的方法。

在第二部曲《喜宴》中，李安大胆的设计了同性恋的题材，从一个在美国生活的同性恋高伟同，在台湾的父母的逼婚之下，匆促的与一位跟他租房子的大陆画家顾葳葳假结婚，一方面可以帮忙她获得合法的留美身份，另一方面又可以向父母有个交代，还能保持和他的同性恋人赛门的同居关系，可说是一举三得。然而，在高伟同和顾葳葳假戏真做（发生性关系）之后，赛门非常生气。两人当着高父的面前吵架，不料被听懂英文的父亲知晓实情了。于是，高父和高母只好抱着成全的态度祝福他们。最后，顾葳葳肚子里的孩子也让高伟同和赛门再次复合，破涕为笑。李安首先以这样一个对当时的东方社会算是敏感的话题来拍摄，可说是极其大胆。张爱玲曾经说过：“中国人爱看传奇，‘无奇不传’。”李安正是抓住了这一点，虽然是讲述发生在家里的事情，但是这些家庭都是由带有传奇色彩的人组成的：武艺高强的太极拳师、不得志的美国作家（《推手》）、国民党的师长、同性恋（《喜

²⁰赵行良著：《中国文化的精神价值：中国人文精神之检讨》，上海：上海古籍出版社，2003年，页161。

²¹墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页41。

宴》)、顶级大厨、老处女(《饮食男女》)等。²²就是这一些人物戏剧性的生活,让电影为之一亮。这部《喜宴》从基调上可说是延续了《推手》的风格,即东方文化与西方文化的冲突与差异。但是,《喜宴》所体现出来的是中国的传统一婚礼的荒谬和西方的“主流文化”一同性恋的课题来讨论。整部电影的高潮就在整个婚礼的进行仪式。从被人拱接吻、夹食物、蒙眼猜新郎轻吻、还有后来的敬酒、闹洞房、一直到高伟同和顾葳葳的“擦枪走火”,都显现出中国人的结婚文化中的荒诞与趣味。于是电影中就出现了一位洋人提出疑问:“我以为中国人都是柔顺沉默跟数学天才。”然后坐在身后的李安导演客串演出,说了一句经典的台词:“你正见识到五千年性压抑的结果。”中国人总是号称拥有五千年的历史,因此便下意识的认为自己的文化是最好的。但是,在这场婚礼中,所有的仪式,展现出来的几乎都是中国人对“性”的猎奇。这点和西方的婚礼文化差异甚多。中国有着五千年的性压抑史,然而当性以婚姻的形式被合法化后,人们对“性”的谈笑也合法化了,变得极为张扬。²³李安总是将我们所熟悉的中国文化“陌生化”,借用另一种形式(太极、婚宴、中国菜、性慾)呈现在观众面前。这部电影的最后一个镜头,是高伟同的父母在经过离境处的时候,高父双手高举的画面。多数人都将它解读为对高伟同是同性恋的“投降”。而当三个人同时站在一起的时候,却又有一种莫名的无奈在心中翻动。对于这种情况,李安唯有选择以怪异的相处方式,来取得相对的平衡点。这也恰好是“文化中国”中可能出现的情形。

²²墨娃,傅会敏著:《阅读李安》,页56。

²³墨娃,傅会敏著:《阅读李安》,页83。

于是，从《推手》到《饮食男女》，我们看到的是父亲的角色在面对异于自己所信仰的某种观念或理想破灭时，最后都选择了妥协。于是，《推手》中的“妥协”是对传统的固守（离家出走）、《喜宴》的则是“投降”（接受自己的孩子为同性恋的事实）、再到《饮食男女》的“主动离开”（与比自己年轻许多的女孩一起），都显示了东方文化中的父亲形象面对了西方、新旧文化的冲击下的结果。从传统精神的意义上，是一次一次加深的妥协；从人性自由角度看，则是文化上的挣脱和超越。²⁴

到了第三部曲《饮食男女》，李安将场景转换回到了台湾。故事讲述一个在台湾硕果仅存的中国菜大厨师一老朱，独自将三个女儿拉扯长大，然后和三个女儿住在一起的过程。大女儿家珍是一所中学的化学老师。大学生的时候曾经有过一次暗恋，之后一直过着清静刻板的处女生活；二女儿家倩才貌出众，自幼有做菜天份，但是却一直想要离开这个家。小女儿家宁则是一名大学生，在快餐店打工。在经历了很多事情之后，大女儿和三女儿看似最有可能守着这个家，但是却是最先离开。最后，就连父亲自己也离家了。“望子成龙，望女成凤”这句话在这部电影可是印证得到的。在一幕老朱在厨房里炒菜的时候，画面忽然一闪而过，看到的是老朱的亡妻的照片。从照片上，可以看出她和二女儿家倩十分相似。或许是老朱想把寄托放在家倩身上，导致原本对做菜有兴趣的家倩，慢慢的远离厨房了，还因此和父亲有了一个心结。这便是中国人的传统观念。当老朱被要求回到饭店继续担任大厨一职的时候，说了一句话：“别说中国菜到台湾四十多年，早已经是三江五湖汇流入海。都是一个味儿。”从这一句话，可以被诠释为中国文化在各个地方的“入侵”，

²⁴墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 49。

早已经不是最原始的那种了。另外，亦可解作中西文化交流的最终走向，即“都是一个味儿”。

李安尝试透过这部讲述饮食的主题——“食色性也”来贯穿整部电影，借由老朱这个中国菜大厨的角色去带出。于是，所有人的生活便紧紧地和老朱在无形中建立了一定的关系。家珍在电影里就是一个虔诚的基督徒，这样的角色搭配基本上已经预示了东西方文化的擦撞了。她对爱情一向来都是渴望的，甚至于连她的同学，锦凤的爱情经历都套在自己的身上。当她遇见真爱向着她走来的时候，她其实已经迫不及待了。这可以被理解为在中国传统教条底下，爱情被压抑的瞬间爆发，导致最后还有一种类似“游园惊梦”的桥段发生在家珍身上。加上她所信仰的基督教的教义中所提倡的博爱精神，家珍便在这样的一种“收”与“放”之间不停地徘徊着。家宁相对的来说，被关注的程度比家珍和家倩少（亦有可能是由于在家中排行最小的关系）。所以，当她遇见了梦中情人的时候，就立刻毫无包袱的往家门走去。家倩作为二女儿，更多时候是处于一种尴尬的位置。于是，父亲从家倩一开始说出要离家之后，便鲜少再去理会她了。她在爱情上只是追求肉体上的需要，于是便无法得到爱。对于家的感觉，也是越来越淡。因此，才会在电影的一开始便提出了搬家的建议了。在经历了温伯伯的死，还有大姐的往事，以及小妹的怀孕等这些事情之后，让她深深的感觉到原来这个家需要某一个人来支撑着。虽然最后父亲也选择离开，但是心中仍然不舍这个家，尤其是她的妈妈在这个家里被建构的形象，似乎隐约透露着她想取代母亲来继续维持这个家，“继承”她的衣钵，完成这一切。在电影的最后，当老朱在尝到家倩所烹煮的食物之后，说了一句：“我尝到味道了。”

其实乃老朱对于中国传统文化的释怀。在新旧时代的更替，或许老朱已经找到了一个适合自己的定位。

在《推手》中的太极、到《喜宴》中的中国传统的结婚形式、再到后来的《饮食男女》的中国菜，这些主题都可以表现出李安对中国文化的敬仰和尊敬。虽然透过这些“中国式”的主题，表达了“文化中国”一个初步的概况。李安“家庭三部曲”的叙事层面讲述的是有关家庭聚散的故事，隐藏在背后的，则是一则有关“家”的寓言。“寓言”，在文学上指用假托的故事或自然物的拟人手法来说明某个道理或训诫的作品，常带有讽刺或劝解的特性。若套用在李安的电影表达中，则是指李安运用寓言的方式来阐释自己对东西新旧文化的思考。²⁵由此可见，李安对于人性的探讨非常细微透彻。他尝试借用中国传统文化中，对“家”的结构来说明一切，从“家”出发，拓展出不一样的视界，表现出“家”里每个成员的想法和相处模式。

第四章 诗意的盎然：《卧虎藏龙》、《断背山》的文化憧憬

在经历了“家庭三部曲”之后，李安转投好莱坞的片场，拍摄了三部西方题材的电影，分别是《Sense and Sensibility》（理智与情感）、《Ice Storm》（冰风暴）以及《Ride with the Devil》（与魔鬼共骑）。经过西方文化的洗礼之后，便开拍了改变整个武侠电影的《卧虎藏龙》。《卧虎藏龙》改编自王度庐的同名小

²⁵墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页76。

说，是属于现代文学史上所谓的鸳鸯蝴蝶派小说家。²⁶鸳鸯蝴蝶派的文学作品迎合中国传统的小市民的接受习惯，其故事曲折生动，悬念迭起；其爱情也荡气回肠，重复上演“才子佳人、英雄美女”的白日梦。²⁷王度庐的作品中蕴含着对现实社会的不满，造成人物内在的冲突。想必是这些心理困境的描写与刻画，吸引了李安，将之再现于观众面前，从而构成了充满诗意的中国传统武侠电影。在电影中交织的爱恨情仇，让人物变得更贴近日常生活，而不是只懂为了在上位的人而盲目厮杀的侠客。

《卧虎藏龙》讲述的是主人公李慕白萌出退隐江湖之意，决定将青冥剑交给贝勒爷。但是却引来了蒙面人（玉娇龙）的盗取。于是，在和俞秀莲一番比划之后，被俞秀莲慢慢试出了底，被认为是一时贪玩才盗取青冥剑，便暗示要她归还。被隐瞒的李慕白在玉娇龙归还青冥剑的时候与之对上，认为她的“玄牝剑法”还有待好好修炼。另外还从她的身上得知了杀死师父江南鹤的凶手碧眼狐狸的下落，所以又重拾青冥剑，用它来铲除碧眼狐狸。与此同时，玉娇龙自幼便开始被匿藏在家的碧眼狐狸教授武功秘籍，功夫一天一天增进。而玉娇龙在沙漠中与大盗“半天云”罗小虎私定终身，加上其父亲要她嫁人，就自个儿决定闯荡江湖。李慕白和俞秀莲惜人才难得，决定引导她走向正道。无奈，李慕白在和碧眼狐狸交手的时候，被毒针射中而死。最后，玉娇龙在和罗小虎会面之后，便朝山谷一跃而下...在这部电影里，李安尝试用很多富有“中国”的意境如客栈、竹林、沙漠、寺院、四合院等等全部融入这部电影里。这样子的“拼贴式武侠电影”可以说是正中西方观众的红心，

²⁶墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 166。

²⁷墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 167。

也成为后来的武侠电影竞相模仿的风格之一。李安曾经说过：“我心里一直想拍一部富有人文气息的武侠片。”²⁸于是，这部结合了武功及诗意的画面成功做了一个结合。与此同时，这部电影也被一些影评人评为为了讨好西方的观众而拍的一部“武侠电影”。这在某一方方面是成立的，因为毕竟李安受西方文化的熏陶，而且在开拍这部电影之前又刚结束三部西洋电影，但是，我们也不能怀疑李安作为台湾的外省人对中国的想象。对于中国文化，李安有他自己的一套见解：“我知道中国文化有很多传统的，这里好和不好的都有，适应和不适应的都有。我觉得儒释道这种东西对我们是影响很深的，大体上来讲，我们生活里有很多儒家的东西，不如意的话就是道家，再不如意就是佛家。”²⁹这也就是《卧虎藏龙》想要表达的东西。这可以从李慕白在玉娇龙暗中归还青冥剑的时候之间的对话中看出。

玉娇龙：“想当我师父，谁知道你是不是浪得虚名？”

李慕白：“李慕白就是虚名、宗派是虚名、剑法也是虚名，这把青冥剑还是虚名。一切都是人心的作用。”

于是，我们可以看得出在这部电影里，李安要表现的更多是道家的精神。从影片一开始，李慕白的退隐江湖，到玉娇龙从悬崖上一跃而下的最后一幕，可谓道家一种避世的传统价值观。在与玉娇龙初次交手的那一次，可以感觉到李慕白对玉娇龙这么一个好动的小姑娘有一种“蠢蠢欲动”的感觉。这里的“蠢蠢欲动”是一种想要传授武功于后人的渴望，也是和玉娇龙之间惺惺相惜的默契。所以，他才没有掀开她的面罩。在《卧虎藏龙》之中，无独有偶的，几乎每个重要的角色都选择了

²⁸李安，张克荣编著：《华人纵横天下一李安》，页 190。

²⁹李安，张克荣编著：《华人纵横天下一李安》，页 191。

自由。李慕白是、俞秀莲是、玉娇龙是、而罗小虎更是。在探讨自由的背后，是否隐喻了五千年的中国文化所带来的枷锁呢？俞秀莲在电影中的角色被塑造成被传统礼教所束缚，心里爱着李慕白却又碍于和他的朋友孟思昭的约定，不能把真心托付李慕白。这和玉娇龙追求自由的形象明显不一。玉娇龙则是一位出身官宦世家的千金小姐。对于她来说，能够逃离这个家就是自由。李慕白是一个武功高强的侠客，但是却要交出青冥剑以取得自由。这和玉娇龙的“自由”显然不一样。因此，触及了自己的欲望，进而对俞秀莲告白。令人感兴趣的是，当玉娇龙在盗走青冥剑时，和俞秀莲追逐的一幕，可以发现到玉娇龙不停地往上逃；而俞秀莲则拼命的想把玉娇龙往下拉对打。这是否也意味着某种自由与不自由之间的隐喻呢？玉娇龙代表的是自由，而俞秀莲代表的是传统。

在这部电影当中，李安想着墨的点是在于人物的心理描写，而并非一般的武侠电影对于国家民族的团结起着一个什么样的结果而拍摄。这也就是李安对传统武侠文化的根基—传统礼教、重伦理控人伦的颠覆和超越。³⁰李慕白和俞秀莲的情感交织也是这部电影的其中一个主线。当他们在去往京城寻找玉娇龙的途中，他们抵达了一个凉亭处。他们之间的对白可说是《卧虎藏龙》的核心：

李慕白轻轻的握着俞秀莲的手，靠在自己的脸颊，说：“秀莲，我们能触摸的东西没有永远。师父一再的说，把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你拥有的是一切。”秀莲接着说：“慕白，这世间不是每一件事都是虚幻的。刚才你握住我

³⁰墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 170。

的手，你能感觉到它的真实吗？”从这一段对话之中，可说是道出了李慕白对俞秀莲的情感，也体现了道家思想的精神所在。

“秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？我诚心诚意的把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。”李慕白道。

“压抑只会让感情更强烈。”俞秀莲对李慕白说。

“我也阻止不了我的欲望。我想跟你在一起。”李慕白对俞秀莲这样说。

两人的情感至此已经爆发，再也隐藏不住了。李慕白想要和俞秀莲一起生活，一起静静地坐着，看天荒地老。这可以说是中国传统文化之中浪漫的表现。在这几句台词里，不难发现李安在处理感情戏上，也运用了之前的电影中对情感的内在有深度的描写，在《卧虎藏龙》里进行更多的尝试。中国的文化讲究含蓄，所以从这一段的台词中也可以寻找到一些性的暗示。在传统的旧社会体制下，女性的话语权常常是被剥夺的。但是来到这里，李安却让女性得到了权利，跟随着自己的想法走，可说是对女性解放的另一种诠释。这样的例子还可以在玉娇龙的身上得到验证。无论是在盗取青冥剑、和李慕白的对弈、与罗小虎之间的感情、还是最后的纵身一跃，都显示出女性在中国的新旧文化的交替之下，得到了一种超越。这在其他武侠电影中，常常以男人为主的江湖世界是不一样的。李安所设计的每个武打场景都有旋律急促的音乐作为陪衬，让武打像舞蹈般行云流水，再结合强劲的鼓声，可谓视觉与听觉的完美配搭。

李安几乎竭尽所能的将所有的景色和他在《卧虎藏龙》里想要表达的意图做一个完美的结合，这一点尤其在设计李慕白和玉娇龙在竹林里追逐的戏码可见一二。正如李安所言：“我不是为了美，是为了表现人物的意乱情迷。”³¹李慕白和玉娇龙所扮演的角色其实是很模糊的。从玉娇龙的眼神中，可以看见她对李慕白的某种情愫，好像是超越了朋友，却又到不了爱情的感觉。而李慕白一派严肃的表情，也因此而开始动摇了。这又和竹林的习性一软硬皆宜来带出李慕白和玉娇龙在情绪上的转变。这和中国古代唐诗所说的情景交融的形式可说是不谋而合。电影的结局基本上是开放式的，因为李安只是说到玉娇龙越崖而下，并没有继续说明她活着与否。当故事走到这里，一个曾经任性的女孩，在经历生命的生离死别之后，似乎有了体悟。玉娇龙的表情似乎是喜悦的，因为感觉自己这样做，就好像弥补了自己曾经的玩世不恭，进而将之升华了。就已经完成了自己的最让人动容的台词乃是当俞秀莲对着快要死去的李慕白说要留住真气，才能够到达武当心诀中的至高境界。但是，李慕白深深爱着俞秀莲。所以他说：“我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你...就算落进最黑暗的地方...我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”这可以说完整的体现了中国人的浪漫情怀，是富有浓厚的诗意缠绕的对白。

李安在拍完《卧虎藏龙》之后，接拍了好莱坞的商业片《Hulk》（绿巨人）。这部电影的口碑不佳，加上在重金打造之下，没有收到预期的效果，最后票房惨淡收场。那是 2003 年的事了。于是，抱着惨痛的经验，再度执起导演筒之后，就完成了这部被媒体众口誉为“同志电影”的《断背山》。

³¹墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 177。

《断背山》讲述的是在 1963 年的夏天清晨，两个年轻的牛仔：杰克和恩尼斯因为在同一个牧场工作而相识。由于在高山牧场的工作单调而辛苦，于是久而久之，两人从一开始的少言寡语，慢慢变得默契十足。在一个特别寒冷的夜晚，在酒精作祟之下，杰克终于按耐不住心中的渴望，和恩尼斯发生了“不该发生的事”。随着季节结束，两人也依依不舍的分开了。留在牧场的恩尼斯迎娶了妻子阿尔玛，并且有了两个小孩。而杰克也到了德克萨斯州，也和露琳相识、相爱、最后结婚。四年过去了。杰克无法压抑自己对恩尼斯的感情，于是便邮寄了一张明信片，说自己做生意途经怀俄明，希望能够再见上一面。时光的流逝并没有冲淡两人炽热的感情，于是在往后的数十年之间，两人都会以钓鱼之名到断背山约会。但这件事老早就已经被阿尔玛得知了，心里痛苦不堪。最后，杰克因为一场意外身亡，决定厮守终生的愿望也落空了。之后，恩尼斯便到杰克的父母亲，打算取回杰克的骨灰，葬在他们以前常去的断背山上。。《断背山》改编自同名短篇小说，由安妮·普露（Annie Proulx）所写，获得美国普利兹奖（Pulitzer Prize）。李安不赞成把《断背山》归为同性恋电影：“我读过这个故事后，它牢牢地抓住了我的心。这个故事以一种不同寻常的方式讲述了一段美国式的爱情。在故事结尾，我读到沾有两个人血迹的衬衫被挂在衣橱中时，我流了泪。因为影片描写的是爱情，这是一种广义上的爱情，不应局限于男人或女人。如果谈到爱情，我爱我太太或者去爱一个男人是没有区别的，想创造伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。”³²这一句话，便驳回了媒体们对电影的“误判”。

³²<最隐晦的情感还看李安，人人心中都有“断臂山”>，
http://ent.china.com/zh_cn/movie/news/205/20051216/12952476.html，2011 年 4 月 5 日。

李安出生在一个书香世家，在担任老师一职的父亲的熏陶之下，所接触的当然也就是中国的文化基础，而这些基础都是来自于儒家的文化一以人为本的主题。因此，在李安的电影里，可以看见的是反复对人与人之间的诠释有着深切的关注。壮丽的山河、美丽的山峦、青色的草地、成群的羊只等等，让人有一种回到《卧虎藏龙》的感觉李安尝试在这么一大片的美丽景色中，塑造一个凄美动人的爱情故事，或多或少和《卧虎藏龙》有着异曲同工之妙。二十世纪六十年代，位于美国偏远地区的怀俄明，是属于贫瘠的地方。在当时的社会，同性恋是不被接受的。这可以从恩尼斯述说着他曾亲眼目睹一个同性恋牛仔被施以歧视性的私刑，被打死在水沟的事件为例。于是，两个男人的相恋，就只能在这座断背山展开。恩尼斯的角色性格在某种程度上，可以算是“文化中国”中的传统形象一对感情的压抑、外表上过着普通、正常的生活，但是却在暗地和杰克谈恋爱、属于被动的一方等等。从一开始的沉默寡言，到后来和杰克的“惺惺相惜”，这一切都表现出了在长期压抑之下的反弹。李安没有刻意渲染杰克和恩尼斯的同性之恋，反而徐徐的道出他们的日常生活。恩尼斯就和普通人一样一结婚、生子、组织家庭、工作、赚钱、养家过着一些稀松平常的生活，极其平实的生活模式。而他唯一能够暂时“背叛生活”的时候，就是和杰克在一起的时光。杰克的生活亦无多大差别，娶了千金小姐之后，便一直被岳父压着。在这部电影里，李安用了很多细节去建构恩尼斯与杰克的爱情。例如有一幕说道当他们各自离开断背山的时候，恩尼斯忽然肚子痛，接着有一种想要呕吐的感觉。这可以被解说成恩尼斯无法面对世俗的眼观，继而对他和杰克在山上的所作所为感到噁心。这种精神分裂的状况不停地纠缠着恩尼斯，导致他无法很好的

面对妻子和孩子，甚至于整个社会。他一直被小时候所看到的一对老同性恋——厄尔和瑞奇惨死的画面所笼罩着。

李安尝试把断背山隐喻为一切与世无争的圣地。在镜头底下的断背山，干净得无懈可击。如诗般明媚的风光，被描绘成纯洁爱情的萌芽之处，实是李安画龙点睛之笔。在这里，恩尼斯和杰克相爱、尽情的玩乐，甚至有一幕他们赤裸着身子往河里跳，也象征着他们之间是坦诚相对，彼此是毫无掩饰的。当恩尼斯和杰克分别在面对异性的时候，多数是由女性采取主动的。就好比恩尼斯和他的妻子的床戏及杰克在车上被性急的露琳“强迫”之下而做爱的镜头就可以窥探出他们之间深厚的情谊一直都没有改变。恩尼斯即使离婚了，也没有常常跑去和杰克“幽会”。从这一点，可以深刻的感觉到恩尼斯内心的挣扎。他害怕被社会知道，又无法控制自己的欲望。在理性与感性的拉扯下，度过了漫长的二十年。他们的爱，阐释了人类爱的真谛——需要与和谐，理解与慰藉。这种爱是超越了性别而上升到人性层面，超越了庸常的世俗的羁绊，而成为一种纯粹的爱。这种爱，无关性别，是人类真挚情感的外化，是原始的、发自内心的感情，是两个活生生的生命体心灵的交汇。³³

另外，李安也把中国的传统价值观投射到这部《断背山》之中，让东方的韵味在电影里飘散着。例如《断背山》和《喜宴》相比之下，都有一个共同点，也就是让“畸恋”得到了解脱。杰克在去世之后，恩尼斯到了他的父母亲家里想要取回骨灰，放在他最爱去的那座断背山之中。杰克的母亲让恩尼斯参观杰克的房间时，默默地为他拿出纸袋，装那两件象征着他们感情的衣服。恩尼斯最后也请求杰克的父

³³ 墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 216。

母亲能够来探望他们，也得到了默许。³⁴这反映出了中国传统之中，讲究中庸的一面。既然无法阻止事情的发生，那唯有透过祝福的方式，让两者（恩尼斯和杰克的双亲）都能够在心灵上得到满足。在影片的最后，恩尼斯答应了他的女儿，参加她的婚礼，也是因为被杰克的父母亲的默认和捆绑着自己内心的魔鬼得以驱除后才决定的。这样的结局是可以被社会所接纳的，所以这和《喜宴》中三个人一起生活的结局一样，是属于“畸形的中庸”。李安用很平淡的笔调，去讲述这段二十二年的相恋，似乎也可以和气不温不火的性格相提并论。不刻意强调，反而凸显了它潜在的更多深层意义。这就是李安在这部电影中想要带出来的主要讯息。

不得不提的是，有一幕当恩尼斯走到杰克的房间，看到那件有着他们当初在断背山争执而留下血迹的衣服时，整部电影的情绪顿时飙到最高点。李安在电影里铺成的这么多小细节，仿佛就是为了这一幕而出现的。那是他们爱情的见证，也是仅有的那么一点回忆。“这一对衬衫就像两层皮肤，一层在另一层之中。他把脸靠上去，慢慢地用嘴和鼻吸着气，想要感觉杰克那淡淡的烟草味、山上鼠尾草的味道，以及杰克身上那带着咸味的香气。但没有任何真正的气味，只有这些气味的记忆...”李安就是被这个细节所打动，决定拍这个同性题材的电影。³⁵小说的描述和电影的呈现虽然在层次上有不一样，但是所表达的感觉却又是难以磨灭的。到了最后一幕的时候，恩尼斯打开衣柜，把挂在外边的杰克的蓝色外套的纽扣给扣上。从比较细微的部分，可以观察到在衣服的摆设上有一些不一样了。在杰克家里看到的是杰克的外套裹着恩尼斯的衬衫，但是这里却看见恩尼斯的衬衫裹着杰克的外套。

³⁴墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 220。

³⁵文字引自《<断背山>小说中英版对照》，<http://tieba.baidu.com/f?kz=85764089>，2011 年 4 月 6 日。

从这一点上，可以知道恩尼斯的心里显然是释怀了，甚至于想要在精神层面上“保护”杰克。虽然如此，但是由于衣服仍然是挂在衣柜里头，所以又可以被说成是恩尼斯和杰克之间的爱只能被埋在地底下，无法摊出来与世人见面。最后一句台词：“杰克，我发誓...”似乎没有将事情说完，而留下了无尽的余味蔓延。但也可以被解读成恩尼斯终于对他们之前想要长相厮守的诺言给了一个答案，又或者是他们已经在精神上“结婚”了。这些都是李安尝试从一种中国传统的压抑中，在西方这样的语境中得到暂时的解脱。

对于李安“文化中国”的憧憬，除了对于人伦的书写更为细腻之外，更多的是把所有的事情都处于一种看似“没有结局的结局。”无论是玉娇龙或者是恩尼斯，他们对生命的渴望和热切的追求自己的梦想能够实现的过程中，为整部电影取得了各自的平衡点，找到了中国传统文化中讲究“中庸”的部分发挥得淋漓尽致。所以，在寻找“桃花源”的时候，李安实际上已经给了观众“委婉的结局”。也正因为这样，李安才会说“每个人心中都有一个玉娇龙，人人心中都有一座断背山。”，说明每个人在追求某种理想的时候，都有自己的想法。在电影里，玉娇龙和断背山都是被描绘成是对自由的一种向往。玉娇龙的向往是追求某一种高远的梦想，而恩尼斯的向往则是突破众人的眼光。而他们各自的下场（玉娇龙选择跳下山崖，而恩尼斯则是无伴终老）都不一样，但在电影结束前都给了他们实现愿望的机会。所以，《卧虎藏龙》和《断背山》从内心的挣扎到自我的救赎，也正好是李安想要说的“文化中国”的其中一种表现。

第五章 细腻而超越：《色·戒》的文化禁忌

《断背山》在奥斯卡及各大影展出尽风头之后，李安继续向高难度挑战。这次是改编自张爱玲的短篇小说《色戒》的电影作品——《色·戒》。从一开始的选角到最后的杀青，都有许多人在讨论。影片上映的时候，更是惹来一些非议。这主要还是电影对性爱场面的大胆和情色之露骨，觉得李安或特意透过这些镜头来吸引票房。在接受访问的时候，李安自己则说：“这是一个又爱又恨的题材，我抗拒了很多年，终于不能抗拒，我觉得这是一个很巨大的工程，今天终于把它完成了。”³⁶于是，从这一点，我们可以推算出李安始终是抱着一个文化人的角度去欣赏作品。而且纵观李安之前的电影，也没有特别强调在性爱或者是暴力的成分。当他感觉到自己（或其他人）即将要面对这个问题的时候，便化作影像来表达他在这部作品里所感受到的一切，为自己找一个答案。

电影讲述的是在 1942 年，日本占领的上海。王佳芝正坐在汪精卫伪政府长官易先生的官邸，和易太太的几个牌友们一起打牌。化身“麦太太”的王佳芝在四个人之中显得黯淡，因为手上没有钻戒... 三年前，王佳芝还是岭南大学的学生。广州沦陷前，岭南大学搬到香港来了。汉奸汪精卫的特务首脑易先生也到了香港避难。王佳芝的同学邝裕民在得知这个消息之后，便有意要召集王佳芝等人，以王佳芝为饵，使用美人计来刺杀易先生。在爱国情结和对邝裕民的感情的驱使下，王佳芝便答应了。于是，原本纯真的王佳芝为了要色诱易先生，便和同学梁润生发生了性关系，以培养“性经验”。谁知道当一切都在进行中时，易太太突然拨电话给“麦太

³⁶墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 242。

太”王佳芝，说要返回上海。暗杀计划胎死腹中。在珍珠港事变后，学校又迁回上海。在香港停留一段时间之后，王佳芝也回到了上海。就在这时，她和邝裕民等以前的一班同学巧遇，发现他们都已经成为了国民党特工，并在老吴的领导下展开暗杀工作。王佳芝答应继续充当“麦太太”，和易太太再次搭上，接着靠近易先生以进行刺杀行动。在和易先生发生一次性关系之后，王佳芝慢慢的发现原来易先生给予她的公寓、六克拉的钻戒、日本餐，都一再的让她面临精神崩溃的边缘。就在此时，老吴和邝裕民决定了要在珠宝店刺杀易先生...王佳芝坐在咖啡厅，等待着易先生的到来。之后，王佳芝便借要取钻戒之名，把易先生引到了珠宝店。王佳芝在戴上钻戒的一刹那，顿时感觉到了眼前这个人对自己的“爱”是真的。于是便暗示易先生，要他逃走。当天夜里，易先生便将所抓到的人，包括王佳芝在内的一班朋友（除了老吴之外），统统枪毙。在 2007 年，李安把这部他认为是张爱玲的极品，仅仅万余字的小说搬上银幕，是选择了对那个时代、那场战争中人性的压抑的描述，让观众对于影片中的人物给予同情和安慰。与此同时，由于电影中过于暴露的性爱镜头，让一些观众对《色·戒》有所排斥，有者甚至还写文章攻击，认为不屑一看。

阎延文³⁷，身为作家兼评论家，对李安的《色·戒》可谓贬得一文不值。她先是在博客中发表了一篇名为<色，戒——色情污染，李安导演应向国人道歉>的文章，抨击《色·戒》的电影撕碎人性与轰毁艺术。她认为“《色戒》的三大段激情戏，

³⁷阎延文，1972 年生于北京，1997 年获北京师范大学中文系文学博士学位，时为全国最年轻的文学博士。历任《文艺报》编辑，《诗刊》社编辑部副主任，副编审。中直青联委员，首都青记协理事，中国茅盾研究会会员，北京杂文学会会员。1986 年开始发表作品。2001 年加入中国作家协会。著有系列长篇小说“台湾三部曲”——《台湾风云》、《沧海神话》、《青史青山》。这是她花费十年时间创作的，三部 140 万字，抒写从大陆远古拓荒、到鸦片战争、台湾抗法、抗日保台、直到台湾光复之间三百年的风雨沧桑。资料引自 <http://baike.baidu.com/view/115942.htm/>，2011 年 4 月 6 日。

男女主人公完全裸露在影院大屏幕上，将性交、性虐过程，毫无遮掩地直接演绎，赤裸裸地暴露在观众面前。人类文明的神圣性被彻底瓦解了，李安导演用色情冲击了人类的伦理底线，玷辱了华夏文明。”³⁸另外，她还认为这样一部在美国列为限制级的电影，为何能够在中国的各大院线全面上映？阎延文还对李安对这部电影所作出的“贡献”，也就是对于原景的重现：“所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。”在这一点上持续炮轰，觉得这其实就是历史片、色情片和纪录片的一种结合。而所谓的艺术电影，竟是一个积木组合式的混乱结构。³⁹而且，对中国主流文化的塑造是持着一种否决的态度。对于这样的评价，或许对李安导演在这部电影所投入的心血和时间显然无法比较，而且也是不公平的。若是撇开场景的设计都不说，那么在栽培演员上所下的功夫又怎么解释呢？一口京腔普通话的汤唯得上课改学南方的国语。梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课，要读《未央歌》、《蓝与黑》，要看尤敏主演的《星星月亮太阳》，要听当时的流行音乐，要读戴笠和胡兰成的传记和作品，要熟悉张爱玲作品里的每一个字，要进入一个有纵深的、完整的历史情境。⁴⁰李安又是如何能够说服那些大牌的明星如梁朝伟对他投以信任，而参与全裸的性爱演出呢？另外，李安对于那个时代的服饰、发型、穿着等等的讲究都要求完美。因此，对于阎延文的批评，我感觉有点言过其实。在《色·戒》中所塑造的整个四、五十年代的上海，是成功的，也是李安对张爱玲的某种崇拜及敬意的表现。

³⁸<女作家阎延文再批《色·戒》>，<http://i.mtime.com/912679/blog/789695/>，2011年4月7日。

³⁹<女作家阎延文再批《色·戒》>，<http://i.mtime.com/912679/blog/789695/>，2011年4月7日。

⁴⁰<龙应台：色戒展现了一种有深度的性爱>，中评社，<http://gb.chinareviewnews.com/doc/1004/6/5/7/100465740.html?coluid=21&kindid=265&docid=100465740>，2011年4月7日。

作为第二次改编“鸳鸯蝴蝶派”的作家作品，张爱玲被列为首选似乎很合适宜。但是，李安要如何呈现出张爱玲笔下的那种苍凉、无奈、还有“回不去了”的感觉呢？于是，当有记者提到这是否代表张爱玲是透过女性的视角去介入时，李安说：“... 张爱玲写的东西也不仅仅是女性的悲剧，而是中国人的一种百年尘埃吧... 她好像是从断垣残墟里面去找一些中国元素，然后她又经过中国跨到西方，本身就非常复杂。”⁴¹李安对于《色·戒》的要求，可以说是追求它的中国文化的精神，而不只是张爱玲对女性的细微观察感兴趣。从电影第一幕开始，“麦太太”和众多的麻将友的对谈，便可以看出女人在打牌时的你一言，我一语，谈话的内容不外是一些女人之间鸡皮蒜毛的小事，例如自己的丈夫、所面临的问题、显示出上海四、五十年代的精致。在张爱玲的作品里，常常会看见她对某个环境一些细腻的描写，所以李安可说是将小说的这一点发挥得淋漓尽致。紧接着，画面就带到了繁华的上海十里洋场。王佳芝一路上看到的，都是老百姓被日本兵打压的情况，而外国人则置身于事外的走着、还有人排队领钱的和食物的、还有那大街上来来往往的人群、汽车、三轮车等等，都一再地展现了上海表面的繁华。在底下，却是惊心动魄的人与人之间的角力战。王佳芝在进入凯司令咖啡厅时，气氛顿时变得缓和了一些。咖啡厅里的人，还有所播放的音乐，无不让人在这么一个快速走动的城市中，找到了一个可以喘息的角落。咖啡厅正是西方独有的文化，却又和中国文化（上海）有着如此“亲密的接触”，强调了上海市的繁华。李安在拍摄王佳芝的一举一动时，包括茶杯上的鲜红唇印、在耳朵背面、手腕等部位搽上香水、还有说话的语气等等小细

⁴¹许涯男：〈深入《色，戒》全面破解从张爱玲到李安的百年〉，武汉晨报，<http://ent.sina.com.cn/m/c/2007-01-27/14431428155.html>，2011年4月7日。

节，都处理得非常好。这一些在张爱玲的小说里常出现的细节描绘，活生生的出现在镜头上，可说是一饱“张爱玲迷”的眼福。

于是，王佳芝回想起三年前还是岭南大学的学生时期所发生的故事。她演出爱国剧、暗恋邝裕民、一起合作刺杀易先生等等的事迹，都一一说明了现在的王佳芝已经回不去了。此外，在电影中，也表现了王佳芝和其他同学的关系。赖秀金得知邝裕民对自己没有感觉的时候，就开始对待王佳芝以冷漠的表情。即使是王佳芝被迫献出“第一次”给梁润生，但是易太太却要回去上海的时候，周围其他同学包括邝裕民都是采取一种不闻不问的表情。似乎没有人会同情王佳芝的遭遇。在这里，李安尝试透过镜头去表现生活在动荡不安的时代之下，人性自私及丑陋的一面。当王佳芝再度遇见昔日的朋友的时候，得知他们都成了国民党特务、奉命暗杀易先生的计划则还在进行中。在邝裕民的要求下，王佳芝就接受了任务。当时，邝裕民只是为了爱国、为了身份、为了复仇、为了得到和平而做的，丝毫没有对王佳芝的情感而在乎过。就算有，也只能是被压抑的。还有一幕，当邝裕民带着王佳芝去见老吴的时候，老吴心里并没有提王佳芝设想，反而只是对有利于自己的情报着急而继续让王佳芝充当“麦太太”。另外，对于汉奸的描写，张爱玲也曾经被批评指《色，戒》隐射自己和汉奸胡兰成的一段情。但是，张爱玲自己则说：“写反面人物，是否不应当进入内心，只能站在外面骂，或加以丑化？”、“对敌人也要知己知彼”、“如果了解导向原宥，了解这种人也更可能导向鄙夷。”⁴²于是，李安在电影中拍出了易先生对王佳芝是动了真感情。这可以从王佳芝在日本茶馆演唱《天涯歌女》时，那把苍凉的嗓音，还有眼眶泛泪的时候感受到。另外，易先生送六克拉钻戒

⁴²转引自墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 245。

（鸽子蛋）给王佳芝的时候，也让王佳芝因此而动心，反而错过了刺杀的机会。在张爱玲笔下的人物，即使是反派人物，也是有血有泪的，就好像易先生般，在听完王佳芝的歌声之后也忍不住落泪。李安想要透过张爱玲的《色，戒》来表达“自己的《色·戒》”，目的就是要表明一般市井小民的心声，让大部分的观众看了之后，都能感同身受。

李安在拍摄这部电影的时候，是以“到女人的心里通过阴道”的概念来拍摄，所以“性爱”场面就有了它的必要性。在张爱玲的原著短篇小说里，只是轻描淡写地带过易先生和王佳芝的关系：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的鬼，死是他的鬼。”⁴³李安则是将张爱玲隐藏在故事背后的情慾，透过三场床戏给表达了出来。这也是李安出色的想法。第一场床戏是易先生等不及王佳芝脱衣服，就立即把王佳芝的旗袍给撕破，用腰带将王佳芝的双手紧紧拴住，是属于 SM 虐恋的性爱。这场戏中可以看出，易先生的“兽性”使然，将和王佳芝之间的性爱当成是“驯服式的性爱”，也构成了易先生作为雄性的一种主宰优势。因此，这一幕基本上是缺乏感情的。接下来的两场床戏，则是属于比较“有感情”的。在第二场的媾和戏码中，王佳芝任由易先生使用高难度的性爱动作，来达到性高潮。其实，在这场床戏之前，当王佳芝对易先生说：“你相不相信...我恨你。”开始，她就已经陷入万丈深渊了。她在想要取得易先生信任的同时，却又不得不出卖自己的感情。到了第三场床戏时，王佳芝对易先生的感情似乎是更加投入了。除了性姿势的改变之外，她更想在这个时候就把易先生给杀死。于是，她尝试把枕头将易先生的脸盖住，然后接吻来试图堵住易先生的呼吸管道，

⁴³转引自墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，页 268。

让他窒息而死。在一篇专访《色·戒》编剧王蕙玲的新闻上就有提到：“李安用‘走过地狱’来形容自己的拍戏心情是完全可以理解的。因为人的身体何等尊贵，又包含着多少的禁忌，展现身体就蕴含着巨大的惊骇，其次在肢体的动作细节中又要窥见角色的内心变化...”⁴⁴从这里，我们可以了解到李安在拍摄这些画面的时候是害怕而纠结的。怕的是因为碰触了自己所存在的文化禁忌，纠结的是必须要鼓起勇气在电影里，王佳芝曾经这样复述过她和易先生之间的关系：“他不但要往我的身体里钻，还要像条蛇一样的，往我心里面愈钻愈深，我得像个奴隶一样的让他进来。只有‘忠诚’的待在这个角色里面，我才能够钻到他的心里。每次他都要让我痛苦得流血哭喊，他才能够感觉到 he 自己是活着的。”从这一句对白之中，可以明显的感觉到王佳芝对易先生的了解透彻，似乎已经到达了平常人无法到达的高度。值得一提的是，当王佳芝在日本茶馆里演唱《天涯歌女》给易先生的时候，那种哀怨又悲凉的嗓音，可说是预示了之后所发生的悲剧。那颗六克拉的钻“戒”，也把王佳芝的爱给“拴住”了。王佳芝当下觉得感情有了寄托，选择了忠于自己，继而让易先生顺利地逃走。

对于王佳芝、易先生、邝裕民之间的感情，其实都是压抑的。王佳芝暗恋邝裕民，但是邝裕民为了救国而不愿表达真情意。易先生也在一场又一场的性交之中，对王佳芝动了感情。李安透过这部电影，想要传达的讯息是在这样的一个时代背景，人们对于感情的渴望已经变得越来越浓。龙应台曾经这么评论过《色·戒》：“李安的电影，却像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，嗤嗤作响，

⁴⁴蓝祖蔚：〈专访李安御用编剧，《色·戒》编剧王蕙玲〉，网易娱乐，http://ent.163.com/07/1030/21/3S35FSBC00032EOM_4.html，2011年4月7日。

效果是，人人都在谈《色，戒》，凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。”⁴⁵李安的确为这部电影注入了很多想法，但是也不忘对张爱玲原著的“跟随”，在道具和场景上的讲究，李安不仅满足了很多张爱玲的书迷，更是将原著中的“留白”，用自己的诠释给表现出来，使得这部电影获得空前热烈的讨论，也掀起了大家对张爱玲的文字的“爱慕之情”。在表现“文化中国”方面，已经称得上是尽力了。于是，李安选择了将“文化中国”退到后面，期望取得一种“暧昧的双赢”；而张爱玲则是选择把苍凉的经历，曝露在世人的目光之下。

第六章 结论

纵观整个中国历史的洪流中，李安确实做到了把他自己的“中国文化”，在电影中慢慢地雕琢出来，从《推手》，一直到《色·戒》。在《色·戒》之后，李安坦言太辛苦了，于是便接下《Taking Woodstock》（胡士托风波），作为他对胡士托音乐节四十周年纪念的电影。而现在，李安正在开拍一部以 3D 技术为主的电影《少年 PI 的奇幻漂流》。这一路下来，我们看到了李安的跨越。无论是充满东方情调的故事，或者是饶有西方韵味的文化，透过李安的镜头，都变成了属于他自己“文化中国”的一面。他自己也曾经说过：“我尝试在每部电影探讨人生的过程，事情不要讲绝，推翻可能更坏。就像书法的‘三折法’一样，最后还要勾一笔回来，才能够圆润，有些事情很有道理，完全破绝又么样？要留给人想象的余地……结局留

⁴⁵<龙应台：色戒展现了一种有深度的性爱>，中评社，
<http://gb.chinareviewnews.com/doc/1004/6/5/7/100465740.html?coluid=21&kindid=265&docid=100465740>，2011 年 4 月 7 日。

一手，秉持中庸之道，作品才丰润，不能光追求最大的戏剧效果，总要有情感流露。”⁴⁶李安的电影中对于人物的描写总是糅杂了很多的身份，。在面对世俗的社会时，总是要经历一番内心的挣扎、环境的变化、时间的流逝才能得到真正的解脱。于是，压抑后的解脱可以作为李安的“注册商标”之一，还凸显了源远流长的中国文化底蕴。以之作为叙述故事的主要素材，可说是取之不尽，用之不竭，亦让东西方的观众有机会见识到不一样的“文化中国”。然而时间不停地往前走，“文化中国”是否能够继续被流传，又或者透过另外一种形式存在，则有赖于后人的努力了。

⁴⁶<李安 v.s.龙应台精彩对谈：第一次被老师打耳光，好像世界末日>，《天下杂志》，
<http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=3&id=39168>，2011 年 4 月 8 日。

附录（一） 李安的电影之路：执导的电影

《推手》（1991）

《喜宴》（1993）

《饮食男女》（1994）

《Sense and Sensibility》（理智与情感）（1995）

《Ice Storm》（冰风暴）（1997）

《Ride with the Devil》（与魔鬼共骑）（1999）

《卧虎藏龙》（2000）

《The Hulk》（绿巨人）（2003）

《Brokeback Mountain》（断背山）（2005）

《色·戒》（2007）

《Taking Woodstock》（胡士托风波）（2009）

《少年 Pi 的奇幻漂流》（拍摄中）

附录（二） 心路历程：李安个人简介

李安，祖籍江西德安，1954 年 10 月 23 日生于台湾屏东潮州，祖上曾经当过国民党时期的县长。由于李安的父亲一生都从事教育，因此对李安也就特别严格。所以，李安就在这样的一种中国传统的教条下长大。求学时期的李安，因为两次联考名落孙山，还交了白卷。而只能报考台湾地区的艺专影剧科。这对当时望子成龙的父亲来说，是一个很大的打击。但是，这也是李安平生第一次自己决定做的事情。由于从小开始，李安就对电影怀抱着梦想，希望有天也可以得到奥斯卡，所以便决定要继续捍卫自己的意愿。而《毕业生》可说是李安的启蒙电影。也正因为这个坚持，让李安找到了自己的人生。到了艺专之后，李安先是从主修话剧表演，并展现他的个人才华（1974 年，李安获得台湾话剧比赛大专组最佳男主角）。当时，李安的父亲送给他一部超 8 厘米摄影机之后，他便用来摄制过两部 8 毫米短片：《星期六下午的懒散》和《陈勤的一天》。1978 年，李安来到美国，在伊利诺斯大学戏剧系导演组就读，在 1980 年顺利拿到艺术学士学位，凭着在艺专时期拍摄的电影作品《星期六下午的懒散》进入纽约大学电影系学习，在 1984 年获得纽约大学电影硕士学位。这期间，也和妻子林惠嘉共结连理。在纽约大学电影系专业的美国式训练，李安掌握了一套熟嫩的电影表现技巧。李安当时的毕业作《分界线》（Fine Line），获得纽约大学学生影展最佳电影和最佳导演两个大奖。在毕业之后，陆陆续续有人找他拍电影、写剧本、但是到最后都不成事，以至于做了六年的“家庭煮夫”。之后，他写的剧本在台湾获奖，才正式开始了他的电影之路。在拍摄了《推手》之后，获得了台湾金马奖最佳男主角、最佳女配角、最佳导演评审团

特别奖之后，而广为人知。第二部作品《喜宴》中再下一城，除了在第 30 届金马奖大放异彩，一举夺得包括最佳剧情片、最佳导演几个大奖之外，还首次勇夺第 43 届柏林国际电影节最佳电影金熊奖，也入围了奥斯卡最佳外语片的提名。之后的电影包括《饮食男女》、《理智与感情》、《冰风暴》等的电影都在西方的影视圈收到了关注，包括奥斯卡金像奖、金球奖、还有一些影评人协会的重要奖项等等。最让李安感到兴奋的莫过于《卧虎藏龙》成功“入侵”奥斯卡，一举拿下该届的最佳外语片、最佳摄影、最佳美术指导等奖项。另外，在金球奖中也得了最佳导演，还继续在香港电影金像奖和金马奖耀武扬威，分别拿走了最佳电影和最佳导演这两个分量十足的奖项。到了《断背山》，李安可谓心愿已了，终于拿下了他梦寐以求的奥斯卡“最佳导演奖”。另外还有一个不容忽视的奖项，那就是第 62 届威尼斯电影节最佳电影“金狮奖”。这可说是导演们都虎视眈眈的一个奖项。两年后，李安凭着《色·戒》，除了继续捧走了“金狮奖”，也囊括了第 44 届金马奖的重要奖项，例如最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳新演员等等的大奖，傲视东西方的电影界。

参考书目：

参考书籍：

1. 李安，张克荣著：《华人纵横天下一李安》，北京：现代出版社，2005 年。
2. 墨娃，傅会敏著：《阅读李安》，北京：北京大学出版社，2008 年。
3. 殷海光：《中国文化的展望》，上海：上海三联书店，2002 年。
4. 赵行良著：《中国文化的精神价值：中国人文精神之检讨》，上海：上海古籍出版社，2003 年。

参考网站：

1. 《〈断背山〉小说中英版对照》，<http://tieba.baidu.com/f?kz=85764089>，2011 年 4 月 6 日。
2. 蓝祖蔚：〈专访李安御用编剧，《色·戒》编剧王蕙玲〉，网易娱乐，http://ent.163.com/07/1030/21/3S35FSBC00032EOM_4.html，2011 年 4 月 7 日。
3. 〈龙应台：色戒展现了一种有深度的性爱〉，中评社，<http://gb.chinareviewnews.com/doc/1004/6/5/7/100465740.html?coluid=21&kindid=265&docid=100465740>，2011 年 4 月 8 日。

4.〈李安 v. s. 龙应台精彩对话：第一次被老师打耳光，好像世界末日〉，《天下杂志》，<http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=3&id=39168>，2011 年 4 月 8 日。

5.〈女作家阎延文再批《色·戒》〉，<http://i.mtime.com/912679/blog/789695/>，2011 年 4 月 7 日。

6. 许涯男：〈深入《色，戒》全面破解 从张爱玲到李安的百年〉，武汉晨报，<http://ent.sina.com.cn/m/c/2007-01-27/14431428155.html>，2011 年 4 月 7 日。

7.〈阎延文个人简介〉，<http://baike.baidu.com/view/115942.htm/>，2011 年 4 月 6 日。

8.〈最隐晦的情感还看李安，人人心中都有“断臂山”〉，http://ent.china.com/zh_cn/movie/news/205/20051216/12952476.html，2011 年 4 月 5 日。