

论老舍小说中的“忍”

**A STUDY ON TOLERANCE IN LAO  
SHE'S NOVELS**

刘玲

**LIULING**

**MASTER OF CHINESE STUDIES**

拉曼大学中华研究院

**INSTITUTE OF CHINESE STUDIES  
UNIVERSITI TUNKU ABDUL RAHMAN**

**JUNE 2023**

**论老舍小说中的“忍”**  
**A STUDY ON TOLERANCE IN LAO**  
**SHE'S NOVELS**

刘玲

**LIULING**

本论文乃获取中文系硕士学位（中华研究院）的部分条件

**A dissertation submitted to the Department of Chinese**  
**Studies**

**Institute of Chinese Studies**

**Universiti Tunku Abdul Rahman**

**In partial fulfilment of the requirements for the degree of**  
**Master of Chinese Studies**

**JUNE 2023**

## 摘要

老舍是中国现代著名作家。20 世纪 30 年代初，以小说创作步入文坛。他的小说重在表现市民阶层的命运与性格，并从独特的“文化”视角向世人展现了一个五光十色的市民世界。本文以老舍的小说为中心，以人物的“忍”为切入点，探讨老舍如何刻画市民阶层的命运与性格，以此理解老舍小说中人物性格复杂丰富的内涵。

全文共分为五个部分。第一部分简单介绍老舍的背景及前人研究的现状，并界定“忍”的概念。第二部分从老舍早期与中后期小说中，挑选具有代表性的人物与情节，梳理老舍小说中人物“忍”性格的形成与发展过程。前期老舍在小说中只是着墨不多地写个体的“忍”；中后期则既写个体的“忍”又写群体的“忍”，有一个逐步深化的过程；第三部分从老舍的母亲与儒家思想、佛教思想等因素入手，探索老舍小说中对人物“忍”的描写如此之多的原因。发现老舍小说中的“忍”受母亲软而硬性格与儒家的“仁”、“礼”、“和”思想与佛教的“忍辱”思想等因素的影响。第四部分挑选老舍小说中与“忍”有关的人物与情节，做细致的归类与分析，将小说中人物“忍”的类型分为：平民阶层的负重型忍、中层阶级的修身型忍、丑类人物的防御型忍、女性人物的随机型忍四种，总结出不同人物“忍”的原因与目的。第五部分为结论，通过对全文的回顾，发现老舍对“忍”的态度既赞扬又批判。他赞扬“忍”所透露出的积极意义，夸赞“忍”中涵盖的自强不息与拼搏向上的精神，同时又批判“忍”的消极方面，认为“忍”造成民众精神的麻木与国家的退步。

老舍是一位现实主义作家，分析老舍小说中的“忍”，有利于更深入地了解老舍的思想，对全面理解老舍及其作品具有重要作用。

**关键词：**老舍、小说、人物、忍

## **Abstract**

Lao She is a famous modern Chinese writer. In the early 1930s, he entered the literary world through novel creation. His novels focus on portraying the fate and character of the common people, and from a unique "cultural" perspective, present a colorful world of citizens to the world. This thesis takes Lao She's novels as the center and the "tolerance" of the characters as the starting point to investigate how Lao She portrays the fate and character of the common people in order to understand the complexities and rich connotations of the characters' personalities in Lao She's novels.

This thesis divided into five parts. The first part briefly introduces the background of Lao She and the current status of previous research, and defines the concept of "tolerance". The second part selects representative characters and plots from Lao She's early and mid to late novels, and sorts out the formation and development process of the character's "tolerance" character in Lao She's novels. In the early stage, Lao She only wrote about the individual's "tolerance" with limited attention in her novels; In the middle and later stages, both the individual's "tolerance" and the group's "tolerance" were written, with a gradual deepening process; The third part starts with Lao She's mother and external factors such as Confucianism and Buddhism, exploring the reasons why there are so many descriptions of character "tolerance" in Lao She's novels. It was found that the "tolerance" in Lao She's novels is influenced by factors such as the mother's soft and hard personality, the Confucian ideas of "benevolence", "etiquette", "harmony", and the Buddhist thought of "enduring

humiliation". The fourth part selects the characters and plots related to "tolerance" in Lao She's novels, and conducts a detailed classification and analysis. The types of characters' "tolerance" in the novels are divided into four types: burden bearing tolerance of the common class, self-cultivation tolerance of the middle class, defensive tolerance of ugly characters, and random tolerance of female characters. The reasons and purposes for different characters' "tolerance" are summarized. The fifth part is the conclusion. Through a review of the entire text, it is found that Lao She's attitude towards "tolerance" is both praise and criticism. He praised the positive significance revealed by "tolerance", praised the spirit of self-improvement and striving upward contained in "tolerance", and criticized the negative aspects of "tolerance", believing that "tolerance" causes the numbness of the people's spirit and the regression of the country.

Lao She is a realist writer. Analyzing the "tolerance" in Lao She's novels is conducive to a deeper understanding of Lao She's thoughts and plays an important role in a comprehensive understanding of Lao She and her works.

**Key words:** Lao She, novels, characters, tolerance

## 致谢

感谢黄丽丽老师对我的指导与帮助，老师的温柔、细心在我迷惘时，给了我信心和继续的勇气。同时，也谢谢在我读研期间一直支持我的家人跟朋友。

老舍先生字里行间透露出的对小市民的同情、对国家的忧思，对人生的态度，深深影响、鼓励着我，让我坚定自己，不忘来时路。

求学之旅实在难忘，不论前路多么未知，愿你我依然怀着赤子之心继续前行。也愿所有热爱生活的人，坚定自己的理想，不忘初心，方得始终。

## 论文核实书

本论文论老舍小说中的“忍”为刘玲亲自撰写，是为拉曼大学中华研究院中文系硕士学位取得之学位论文要件。

此证



日期：\_27/6/2023\_

-----  
(黄丽丽助理教授)

指导老师

拉曼大学中华研究院



## 拉曼大学中华研究院

日期: 2023年6月27日

### 硕士学位论文提交书

此证刘玲 (学号: 21ULM04425) 在中华研究院黄丽丽助理教授指导之下, 经已完成此一题为论老舍小说中的“忍”的硕士学位论文。

本人亦了解拉曼大学将以 pdf 格式上载本硕士学位论文至拉曼大学资料库, 供作拉曼大学教职员生及社会人士查阅使用。

此致

*Liu Ling*

---

(刘玲)

## 论文声明

谨此声明：除已注明出处之引文外，本论文其余一切部分均为本人原创之作，且未曾在此前或同一时间提交拉曼大学或其他院校作为其他学位论文之用。

*Liu Ling*

---

姓名：刘玲

学号：21ULM04425

日期：27/6/2023

## 目 录

摘要.....	i
<b>Abstract</b> .....	iii
致谢.....	v
论文核实书.....	vi
硕士学位论文提交书.....	vii
论文声明.....	viii
第一章 绪论.....	1
第一节 选题背景.....	1
第二节 概念阐释.....	3
第三节 选题目的与价值.....	5
第四节 文献综述.....	8
第五节 研究方法与思路.....	16
第二章 老舍小说人物“忍”性格的形成与发展.....	18
第一节 早期创作：人物“忍”性格初具雏形.....	20
第二节 中后期创作：人物“忍”性格从个体到群体的塑造.....	22
第三章 老舍小说人物“忍”性格的成因.....	26
第一节 母亲对老舍“忍”思想的影响.....	26
第二节 儒家思想对老舍“忍”思想的影响.....	28
第三节 佛教思想对老舍“忍”思想的影响.....	29
第四章 老舍小说人物“忍”的类型.....	31
第一节 平民阶层的负重型“忍”：城市贫民的挣扎与无奈.....	32

第二节 中层阶级的修身型“忍”：知识分子的抗争与失败 .....	40
第三节 丑类人物的防御型“忍”：汉奸走狗的欺软与怕硬 .....	46
第四节 女性人物的随机型“忍”：贤妻良母的隐忍与坚韧 .....	52
第五章 结语 .....	57
参考文献 .....	60
附 录 .....	66

# 第一章 绪论

## 第一节 选题背景

老舍 (1899-1966) , 原名舒庆春, 字舍予, 北京人。1924 年赴英国伦敦任教, 同年开始写作。老舍的第一篇小说《小铃儿》 (1923) 发表在《南开季刊》上, 这是应友人所托而写, 纯属应付之作。老舍自己也曾调侃过说它难登大雅之堂, 算不得自己文学的起点。在英国半年后, 老舍觉得寂寞, 越来越想家。为排解思乡之情, 他开始拿起笔描写家乡的人与事, 这便有了他的首部长篇小说《老张的哲学》 (1926) 。小说一经发表, 其幽默的语言风格和地道的北京口语便使他在文学界获得较高的关注。凭借这部小说, 老舍正式跨入文坛。此后, 老舍陆续发表《赵子曰》 (1927) 《二马》 (1929) 等长篇小说。这三本小说的出现, 为老舍的小说创作与文学地位奠定了基础。

1928 年, 商务印书馆出版了他的“老张”与“赵子曰”, 有人在《时事新报》上刊登了两则广告, 说他具有“讽刺的情调、轻松的文笔、叙述了一班北平闲民的可笑的生活。”<sup>1</sup>此则评论确立了老舍前期小说幽默与讽刺的主基调。

1930 年老舍回国任教。1931 年, 九一八事变爆发, 老舍从山东南下, 转移到武汉, 开始他的流亡生涯。1933 年老舍发表长篇小说《离

---

<sup>1</sup> 樊俊, <认识老舍 (上)>, 《文学评论》1996 年第 5 期, 页 5。

婚》。1937年，老舍的长篇小说《骆驼祥子》问世，这是老舍最喜爱的作品之一。“其塑造的‘祥子’形象，成为‘农民进城’的代表人物，在中国现当代文学史上具有重要的‘原型’意义及‘母题’价值。”

<sup>2</sup> 1946年，小说《四世同堂》出版，文中塑造的“祁瑞宣”、“钱墨吟”、“冠晓荷”等人物形象，丰富了中国现代文学的人物形象画廊。

1949年老舍由小说逐渐转向戏剧创作。1951年，老舍写成话剧《龙须沟》，被北京市人民政府授予“人民艺术家”的称号。1956年，话剧《茶馆》问世，外界将其称为“东方舞台上的奇迹”。1966年8月24日，老舍在北京太平湖投水自尽。

老舍成为作家，是受“五四”运动的影响。老舍曾说：“假若没有‘五四’，我很可能终身作这样一个人：兢兢业业地办小学，恭恭敬敬地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。我绝不会忽然想起去搞文艺。”<sup>3</sup>“五四”运动使老舍的思想产生巨变，让老舍学会质疑、批判，明白了“天下兴亡，匹夫有责”。

老舍的作品具有独特性。一是他的作品受到“鲁迅的影响”，在小说中也非常关注国民性问题。但跟鲁迅又有所区别，鲁迅在描写中国人愚昧的精神状态时，笔调辛辣讽刺，有嫌恶的成分，而老舍的批判比较温和，不斩尽杀绝，留有一丝退路。“他对人物那种‘可笑’的揭示没有恶意，可笑就是可笑，再坏的人也有好笑的地方，老舍对他们也有几分温柔与同情。”<sup>4</sup>二是老舍站在“文化”的角度分割人的

---

<sup>2</sup> 张荣光，《1930-1937:老舍小说创作的黄金时代》（曲阜：曲阜师范大学硕士论文，2018），页18。

<sup>3</sup> 老舍，《老舍自传》（广州：广东人民出版社，2018），页35。

<sup>4</sup> 陈思和，《中国当代文学名篇十五讲（第二版）》（北京：北京大学出版社，2013），页586。

世界。“他关注特定文化背景下人的命运与文化制约中的世态人情、生活方式与精神蜕变，展现文化对人的影响。老舍写‘人’的关节点是写‘文化’。”<sup>5</sup>

至今，老舍研究已有百年历史。20世纪30至40年代，其作品因语言幽默讽刺、审美价值高被翻译到世界各国，在美、日、俄等国掀起一阵“老舍热”。石兴泽在《老舍研究的历史回顾与思考》中将老舍研究划分为三个时段：20世纪至40年代初期，是随意的感性批评；20世纪50年代至60年代，是社会政治学阐释期；20世纪80年代之后，百家争鸣，学术研究的独立性日益彰显。在整理相关研究资料后，我们可以发现多数学者研究老舍时，侧重在老舍的身世背景、语言风格、艺术成就、文学思想等方面。在分析其作品时，侧重在人物形象的分析上，对影响人物形象性格形成的原因较少关注。综上所述，本文将在已有研究的基础上，以人物性格的“忍”为切入点，来分析老舍小说，以便更深入地了解老舍及其作品。

## 第二节 概念阐释

先简要梳理下“忍”的涵义<sup>6</sup>。首先，从“忍”的字形与早期用法查其本义。

---

<sup>5</sup> 钱理群、温儒敏、吴福辉著，《中国现代文学三十年（修订本）》（北京：北京大学出版社，1998），页243。

<sup>6</sup> 文中对“忍”涵义的梳理过程与解释参考自陈萍2006年发表的硕士论文《中国人尚忍心态的心理学研究》。

1、本义：内心坚韧。“从‘忍’的字形看，‘忍’字‘从心刃声’，在六书中兼会意形声字。”<sup>7</sup>意符“心”表示字意与心有关，音符“刃”既有表音又有表意的作用。《玉篇·心部》说：“忍，强也。”<sup>8</sup>意喻内心强壮，由此可知，“忍”是“内心像刀刃一样坚利。”其本义应为内心坚韧。

2、引申义：残忍、忍耐。春秋时，“忍”字常单独使用，意为“残忍”，用来形容人的野蛮凶狠，心肠硬。如《国语·郑语》：“其民沓贪而忍，不可因也。”<sup>9</sup>后来，“忍”又引申出“忍耐”之意，如《广雅·释言》说：“忍，耐也。”<sup>10</sup>指承受生理上不良情绪带来的痛苦。春秋后，“忍耐”一词又引申出“容忍”的意思，指容耐造成自己身心痛苦的人或事不采取措施进行回应或阻止。

其次，再简单考察“忍”在现代的涵义。在常用的四大汉语辞书中<sup>11</sup>，“忍”有如下几种解释：1、忍耐，容忍。2、狠心、残忍。3、抑制、克制。4、愿意、舍得。5、通“韧”，坚韧。6、通“认”，认识。以上可知，1、3是我们最常理解的意思，2、4、5、6在日常生活中则较少使用。

最后，从现代心理学角度，确定“忍”的定义：“它是一种心理状态，是指当个体面临身心痛苦心理冲动和心理冲突时，自主地调控自己的情绪和动机，策略性地采取符合个人需要或社会期望的行为的

<sup>7</sup> 陈萍，《中国人尚忍心态的心理学研究》（南京：南京师范大学硕士论文，2006），页1。

<sup>8</sup> [梁]顾野王，《玉篇》（北京：中华书局，1987），页161。

<sup>9</sup> [东周]左丘明，《国语》（上海：上海古籍出版社，2015），页244。

<sup>10</sup> [清]王念孙，《广雅疏证》（南京：江苏古籍出版社，2000），页147。

<sup>11</sup> 四大汉语辞书分别为：《汉语大字典》（武汉：湖北辞书出版社，1988）；《汉语大词典》（上海：汉语大词典出版社，1991）；《词源》（北京：商务印书馆，1983）；《辞海》（上海：上海辞书出版社，1989）。



心理过程。”<sup>12</sup>“忍”既是一种心理状态，又是一种采取策略调整自己行为的心理过程。

苏中在《忍的中国文化特性及其心理机制》中，将“忍”在行为中的表现分为：克制、坚心、容受、退让四种。此外，他还对“忍”的目的做了归纳，认为“忍”主要是为了达到以下四种目的：一是避免人际冲突，维护人际关系的和谐。二是完成事情或避免坏事情，生存或适应环境；三是获得财富或利益；四是道德修养或人生智慧。探讨“忍”的定义与“忍”在日常生活中的表现与目的，有助于我们更好地分析老舍小说中人物为何“忍”以及如何“忍”。

### 第三节 选题目的与价值

孔子在《论语》中曾说“小不忍，则乱大谋。”<sup>13</sup>可知，“忍”是儒家所倡导的一个重要观念。儒家的核心思想是“仁”，仁者爱人就要求人要遵循“礼”，“礼”其实就是一系列的“忍”，包括对上和对下的“忍”。对上的“忍”体现在忠君与孝悌思想中，如《论语·季氏》“天下有道，礼乐征伐自天子出”<sup>14</sup>认为天下清明，君臣有序，百姓才能安居乐业。这就要求下位者对上位者要服从、忍耐，才能维持君臣之间的秩序。而《论语·里仁》“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”<sup>15</sup>则强调侍奉父母时，对他们的过错要稍加规劝，

---

<sup>12</sup> 陈萍，《中国人尚忍心态的心理学研究》，页5。

<sup>13</sup> [春秋]孔丘著、张燕婴译注，《中华经典藏书·论语》（北京：中华书局，2012），页242。

<sup>14</sup> [春秋]孔丘著、张燕婴译注，《中华经典藏书·论语》，页253。

<sup>15</sup> [春秋]孔丘著、张燕婴译注，《中华经典藏书·论语》，页47。

即使规劝没有被听从，也要恭顺，不要违抗、不要埋怨。对下的“忍”则体现在对臣民的宽容与仁慈，《论语·八佾》的“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。”<sup>16</sup>臣子用天子规格的八行乐舞进行表演，这种僭礼的事，君子都能容忍，还有什么是不能忍的呢？这也说明上位者要用容忍、宽厚的心态来对待臣民。此外，儒家提倡中庸之道，要求“以和为贵”。这就需要遇事折中调和，以忍为先。《论语·学而》篇中的“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。”<sup>17</sup>认为礼的施行，以和谐为美，这就要求人们要知礼、懂礼，以“和”为贵，懂得遇事忍耐，不逞一时之快，伤了和气。因此，“和”与“忍”便不谋而合。

老子的“贵柔守雌”也可理解为“忍”的另一表现形式。老子认为万物互相转化，从弱小到强大再到弱小，任何事物最终都会走向自己的反面，要避免灭亡，就须使事物处于一个“静”的状态。要“静”，就要“柔弱”、“不争”，“善忍”，处于下位。他教导人们向“水”学习，水既能善利万物而不争，随方就圆；水也能滴水穿石，以弱胜强，水的韧性也是一种“忍”。佛教的苦谛思想导出的“人生就是苦的”的生命哲学，强调通过抑制自我、排除内心私欲，才能进入无我的状态，达到涅槃的超脱境界，这就要求人们用“忍”来克制自己的恶念与冲动。而佛教宣扬的忍辱哲学、因果循环等观念使得人们更能无条件忍受外人的诸多恶行，提高了人们忍的认知与能力。

“忍”作为一种文化，已经深植于中国人的思想与性格中。老舍深受传统文化的影响，在小说中不自觉地塑造了很多善“忍”的人物，

---

<sup>16</sup> [春秋]孔丘著、张燕婴译注，《中华经典藏书·论语》，页 25。

<sup>17</sup> [春秋]孔丘著、张燕婴译注，《中华经典藏书·论语》，页 8。

老舍这位“文化”型作家，向人们“提供的是一种民族性格的素描和民族文化的采风录。”<sup>18</sup>他的小说中有许多和“忍”有关的情节与人物。在《四世同堂》中，“忍”多次出现。第六章，老舍用“忍”表达了北平人在面对侵略时的力不从心。“有许多像祁老者的老人，希望在太平中度过风烛残年，而被侵略者的枪炮打碎他们的希望。即使他们有一份爱国的诚心，可是身衰气败，无能为力，他们只好忍受。”<sup>19</sup>第十六章，用它表达了中国人面对强权时的忍辱负重、百折不挠、永不屈服的精神。“‘日本人厉害呀，架不住咱们能忍啊！’老太太深信她的哲理是天下最好的，因为“忍”字教她守住贞节，渡过患难，得到像一个钢针那么无趣而永远发着点光的生命。”<sup>20</sup>

“忍”就像大海，能容纳百川，“忍”是人物处理家庭与社会关系最常用的方法。《四世同堂》的祁老太爷一辈子最重要的人生信条是“和气生财”，即使挨打，也要压抑怒气忍着，继续陪着笑脸请客吃饭。祁老太爷最后通过这种忍，成功地化解了一场可能招致杀身之祸的危机。老舍透过这些描写，传达了对这种“忍”的态度。他认为“忍”既有正面的影响，如容忍、退让，是一种具有谋略的大智慧，能促进社会与人际关系的和谐、能消灾减难；“忍”也有负面影响，过于“忍”是一种退步，不利于个人的发展；“忍”还是一种怯懦的表现，使人意志薄弱，缺乏反抗精神。

本文力图从文化视角，以人物的“忍”为切入点来进行研究：一是为了从作品中了解老舍的文学思想，弄清楚老舍塑造这类人物形象

<sup>18</sup> 宋永毅，《老舍与中国文化观念》（上海：学林出版社，1988），页3。

<sup>19</sup> 老舍，《四世同堂》（长沙：湖南文艺出版社，2017），页115。

<sup>20</sup> 老舍，《四世同堂》，页297。

的目的；二是为了剖析老舍是如何透过人物“忍”的性格去反映特定时代背景下的复杂人性与文化内涵。老舍研究成果颇丰，但也面临着议题重复单一、难有新突破的困境。而老舍研究近十几年来，主要集中在两个方面：一是人物形象的审美方面；二是作品背后的文化意义。两者偶有交叉，但总的来说，透过人物形象去分析老舍小说的文化意义的研究还有可以发掘的空间。基于此，本文将老舍的小说与文化相结合，选取了老舍小说中一些较少被关注的作品进行全新的解读，并将目光聚集于老舍小说中人物“忍”这一性格，进行纵深性的挖掘，先纵向梳理这一性格的形成与发展的过程，再横向截取小说中与“忍”有关的人物与情节，将其提炼出来做细致的归类与分析，了解不同人物“忍”的原因及背后的文化意义，发现老舍对“忍”的审视与反思的态度，这一点，对我们更直观地了解老舍的思想及其作品具有重要价值。

## 第四节 文献综述

### （一）中国学界对老舍研究概述

许铭真在《老舍研究的历史考察》中，将老舍研究分为五个历史时期。第一时期是1949年之前的老舍研究：主要从幽默、讽刺、北京味等方面切入，考察老舍早期小说中的语言风格；第二时期是从建国到文革（1949-1976）：主要是对其语言大师、人民艺术家称号的讨论；第三时期是1980年代的老舍研究：通过史料的分析、文本的深入、对

其创作道路和创作个性进行探讨，还从中、西文化比较的视野来研究老舍；第四时期是1990年代文本到人本的范式转换：主要从文本研究转向人本研究，其中老舍之死、老舍的文化研究、思想研究是其重点；第五时期是新世纪十年来老舍研究的复杂境遇：作者指出了学院体制中研究范式的僵化与重复。这篇论文以时间为经对老舍研究做了系统的概括与总结，并补充了石兴泽先前论文中未曾提及到的新世纪以来老舍研究所遇到的困难与停步不前的原因，填补了老舍研究新时期以来的断层。

魏韶华、李雅坤在《2006-2016年老舍研究述评》中，从老舍的文学史地位、思想精神、老舍与文化、创作及作品等多方面展开，从一个更新的视角解读老舍及其作品，呈现出多点开花又有所侧重的格局。这篇研究述评虽然全面，却缺乏重点，不够深度，仅仅探讨了2006-2016年间对老舍作品的研究，其中对其地位、思想精神等方面的研究也是对前人研究的旧题新作，并未取得突破性的成果。关纪新在《老舍民族观探赜》一文中，结合老舍的满族出身与个人经历，探索其文本中所隐藏的民族观。作者对《正红旗下》（1962）《二马》（1929）《小坡的生日》（1931）等文本进行了深入分析，指出老舍民族观的核心是民族平等、和平发展、友好共处，他认为老舍性格中暗含着“平和”的世界观，并且老舍也将这种世界观渗透进自己的作品中。关纪新的这篇论文，从另一方面丰富了老舍作品的研究，老舍作品中隐藏着“平和”的世界观的论点，对我们研究老舍小说中的“忍”具有重要参考

价值，老舍的这种“平和”的世界观也是促使他笔下人物“忍”的原因之一。

谢昭新在《老舍与儒家文化》一文中指出：“老舍精神世界中所以体现出的儒家文化与其家庭教养以及早期所受的儒家文化教育有关。”<sup>21</sup> 儒家文化中的“仁”、“中庸”等思想以及生命观不仅影响着老舍的思想，还从侧面影响了他的创作，使其塑造的人物带有典型儒家文化色彩，如祁瑞宣、张大哥等。童年和少年时代的生活环境培育了老舍精神世界中的儒家文化因子。“我的最初的知识与印象都来自北平，在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”<sup>22</sup> 谢昭新的研究说明，老舍的创作很大程度上受儒家文化的影响。但在此篇文章中，作者仅探讨了儒家对老舍的影响，老舍是否还受其他中国传统文化影响，他未作过多的说明。

邱仕华在《老舍人物塑造观》中，分析了老舍作品中人物塑造的方法与理论，他指出“立得起来的人”是老舍人物塑造观中一个重要概念。他在第二、三节中，讨论了老舍写人物性格的方法，指出“对话”是老舍表现人物的重要手段。这篇论文，对我们分析老舍作品中人物“忍”性格具有重要参考价值，但不足之处是他过于重视人物塑造的理论，没有以作品为例，讨论具体的人物。王玉宝在《现代都市寻梦中的宿命——老舍小说人物解读》中认为，老舍在描写市民的生存状态时，更关注由传统文化塑造出的古典人格及其命运的悲剧性。文章以老李、祥子等人物形象为例，指出他们从乡村在进入城市后，

---

<sup>21</sup> 谢昭新，〈老舍与儒家文化〉，《江淮论坛》2014年第1期，页170。

<sup>22</sup> 谢昭新，〈老舍与儒家文化〉，页170。

以决绝的精神顽强地抗拒城市文明的改造和同化，但结局多是回归乡村或沉沦于城市。这篇文章从人与城之间的对抗，解答了两种不同文化影响下，人性的改变与对抗失败的悲剧，对我们分析人物“忍”性格，具有一定的借鉴作用。菅娇在《老舍作品中的人物心态初探》中，截取老舍创作中比较典型的两类人物心态作为研究对象，来揭示北平市民文化心态的一个侧面。文章对比了北平市民“官本位”心态与“家本位”心态的不同，认为老舍对“官本位”心态的市民是批判与藐视，对“家本位”心态的人则给予同情与宽容。通过这篇文章，能较好地审视老舍作品中所透漏出来的文化心态。

赵秀莉在《和谐文化在老舍作品中的体现》中，提出老舍小说具有一种和谐的审美文化观。文中，她通过对“人与人”、“人与社会”、“人与自然关系”的视角去探究与剖析了老舍在作品中如何体现这种“和谐”的文化观。她指出老舍受传统文化中的“仁义”、“中庸”、“忍让”、“谦恭”的影响，在作品中形成了一种和谐的文化观。这一观点，对我们研究老舍小说中的“忍”具有参考价值。“忍”实际就包括在这种和谐的思想之中，正是因为这种和谐的文化精神，人物才会自觉地遇事“忍”。

在整理与搜集相关文献时，我们可以发现，与“忍”有关的书籍与文献繁多。与“忍”有关的书有《忍经》、《劝忍百箴》等书。《忍经》是中国古代第一本以“忍”命名的书，由元代吴亮撰写而成。它搜集了历史上与“忍”有关的言论与人物，是中国第一本忍学书籍。

《劝忍百箴》由元代许名奎编撰而成，书中归纳了百条处世箴言，集“忍”的名人名言与历史事件为一体。

与“忍”有关的研究文献有郭小娟《〈忍经〉忍文化研究》，文章从忍经的成书原因、忍文化的建构、忍的形态及忍文化的反思与批判等方面展开论述，系统地为我们解释了“忍”这一文化。陈萍的《中国人尚忍心态的心理学研究》从心理学的角度出发，界定了忍的定义、梳理了忍的纬度、类型及忍的策略与中国人忍的原因。胡发贵的《论中国文化之“忍”》从传统文化的角度分析了中国人尚“忍”的原因，他从生存环境、制度、思想观念三个方面展开论述，肯定了“忍”的积极意义。李次春的《中国传统“忍”文化哲学辨析》则从哲学的角度，从忍的屈从与谦和、忍的柔弱与坚毅、忍的麻木与精进，正反两面说明要弃“忍”之糟粕、承“忍”之精华。从以上的分析可以看出，与“忍”有关的文献资料多从心理学、哲学、传统文化等角度出发去分析“忍”，较少与小说结合起来论述。因此，本文在已有的研究基础上，将“忍”与老舍的小说结合起来，对老舍研究具有一定的价值。

## （二）外国学者对老舍研究的概述

### 1、老舍在英、美的传播

国外的老舍研究最先从翻译开始，之后才有评论文章与书籍出现。有趣的是，老舍的创作自英国起，但最初英国对老舍并未有过多关注。老舍 20 世纪 30 年代在英国开始他的创作，而其作品在英国的传播却是从 20 世纪 40 年代开始。1946 年，英国出版了伊文·金翻译的《骆



骆驼祥子》，老舍才渐渐被英国人所熟知，而且在英国的传播也并没有像其他国家那样火热，中间出现过短暂的断层。2003年，英国遗产委员会为老舍在英国的旧居挂上了特制的牌子，以此纪念“中国作家老舍”。1938年老舍的作品被译往美国。之后，老舍9部长篇小说、4部中篇小说、34部短篇小说、5部话剧作品及7篇散文被译成英文。美、英译入语国共翻译老舍8部长篇小说、2部中篇小说、28篇短篇小说及3个剧本。老舍访问美国时还促成《离婚》《鼓书艺人》《黄色风暴》（《四世同堂节选》）等3部译作的问世。1945年《骆驼祥子》英译本在美国发行，这直接提高了老舍在美国的知名度。1946年4月至1949年9月，老舍赴美讲学，此后在美国家喻户晓。

## 2、日本学者对老舍作品的研究

1938年美国最先关注到作家老舍，1939年日本紧随其后。小说《大悲寺外》（1939）《小坡的生日》（1940）最先被翻译成日文在日本出版，20世纪40年代《赵子曰》《牛天赐传》《骆驼祥子》等小说也陆续被译往日本。20世纪50年代初中期，《老张的哲学》《龙须沟》等小说、戏剧也相继问世。“日本是翻译老舍作品量最大的国家，据日下恒夫、仓桥幸彦编《日本出版老舍研究文献目录》（1984年）、《近十年来日本老舍研究简介》（1992年）所提供的资料加上近四年的有关资料，日本老舍研究的论文、词条、小传、年表、访谈文章等，总数不下四百篇之多。”<sup>23</sup>《老舍事典》（1988）是日本学者研究老舍及其作品的集大成者，它是人们认识和学习老舍的工具书，书中详细

---

<sup>23</sup> 曾广灿，〈老舍研究在日本和南洋〉，《社会科学战线》1996年第6期，页190。

介绍了中国人的传统文化、民族风情，对详细了解北京人的各个方面具有很大帮助。“《事典》吸收了当代世界老舍研究的最新成果，具有相当的学术价值，特别在资料和方法上可提供给人不少参考和借鉴。”

<sup>24</sup>1981年至1983年，日本出版了《老舍小说全集》（共10卷），这是世界上（包括中国）首次出版老舍全集。1984年，日本成立了世界第一个全国性老舍研究机构（中国的老舍研究机构在1985年成立）。

### 3、苏联、俄罗斯对老舍作品的研究

老舍曾在上世纪50年代三次访问苏联，成为当地最受欢迎的中国作家之一。仅仅几年时间，苏联就出版了近30部老舍作品，大批作品的翻译，带来了丰厚的研究成果。“据统计，仅1953年至上世纪80年代末的30多年间，苏联共发表、出版了老舍研究论文、论著约120篇（部）。1960年中期至1980年中期，俄罗斯先后产生了两部老舍研究专著：安季波夫斯基的《老舍的早期创作——主题、人物、形象》（科学出版社，1967年版）和博洛京娜的《老舍战争年代的创作（1937-1949）》（科学出版社，1983年版），另有一篇博士论文——阿布德拉赫曼诺娃的《老舍创作的最后阶段（1949-1966）》，这三部学术成果在学术上相互衔接，刚好涵盖了作家的整个创作经历。”<sup>25</sup>老舍作品的俄译者队伍近20人，其中罗日杰斯特文斯卡娅和谢曼诺夫最为出名，其翻译的作品在俄罗斯成为文学经典。罗日杰斯特文斯卡娅喜欢老舍作品中的“京味儿”，并且十分擅长传递老舍作品中俗白的语言特色。谢曼诺夫则更青睐老舍作品中的幽默讽刺风格，翻译时，

<sup>24</sup> 曾广灿，〈老舍研究在日本和南洋〉，页190。

<sup>25</sup> 李春雨，《老舍创作在俄罗斯》（北京：北京外国语大学博士论文，2015），页17。

也擅于把握作品中所透露的幽默讽刺意味。以上两位翻译家在分析老舍的作品时，主要是从作品的写作手法入手，二人认为北京文化对老舍人物塑造影响较深，体现了人物所特有的“北京味儿”。

安季波夫斯基的研究围绕老舍早期作品展开，他将老舍文学作品中的角色分为好人与坏人两类。好人如祁老爷，他谦让知礼。在日本入侵中国时，老舍通过描写祁老爷用泡菜坛子堵住门，并坚定地认为只要准备好三个月的粮食，忍耐过去就能躲过战争，北平就能回到从前的光景的故事情节的描写，说明北平人刻进骨子里的忍耐性格。他结合时代背景对老舍小说中的人物进行具体分析，并肯定这部分人物的塑造。不过受时代因素的影响，他的论述也有明显的缺陷，他总是从人物的阶级属性入手分析老舍作品中的人物，几乎为每一部作品都列出了人物阶级身份表，由此出发，得出了一些牵强谬误的结论。

博洛京娜从 70 年代中期开始从事老舍研究，并专注于老舍在战争年代的创作。博洛京娜对老舍的《火葬》《四世同堂》等作品给予高度的肯定，认为这两部作品具有社会意义和宣传作用。她认为老舍的《四世同堂》塑造了三个重要人物：诗人钱墨吟、祁瑞宣和祁瑞全，他们是老中青的代表，三人的性格具有相似点。老舍在塑造钱墨吟这个人物时，以突出他“大局为重”的忍为主。在得知自己的儿子殉国之后，他忍住泪水，之后散尽家财，认为忍过这艰难时刻，终有一天民族会取得胜利，到时候就会大仇得报；在塑造“瑞宣”这个人物时，主要突出他懦弱的性格。在面对敌人的侵略时，虽渴望自己能有瑞全的勇气，投身于革命事业，但却永远停留在“想”的层面，从不付出

行动，以懦弱的“忍”代替积极的“动”。在塑造瑞全这个人物时，作者突出他民族大义面前的“坚韧”与绝不屈服。他投身革命，用中国人的坚韧去挽救国家于危难之中。博洛京娜认为老舍并没有将人物简单化地作为社会精神的传声筒，而是实实在在地创造出了可信的人物形象，真实地记录下了中国当时的历史现状。

## 第五节 研究方法思路

本文以老舍的人物形象为主要研究对象，用文本细读的方式围绕老舍的小说进行文本分析。作品的文本是一个整体，文学批评的工作是去揭示作品各个部分与细节的内在关联，展示作品的形式与内容如何成为有机整体。基于此，本文从老舍小说的人物、情节、主题等角度入手，来分析老舍小说如何描写人物的“忍”。从人物入手，首先将老舍小说中的人物形象进行分类，具体为：车夫、警察、商人、妇女、知识分子五大类。这些人物在社会上具有不同的地位、性格、身份，老舍通过对其遇事时不同的心理、行为来展示人物“忍”的复杂情况；从情节入手，将不同人物在不同处境中采取的“忍”的态度、方式等情节提炼出来，分析他们忍的目的与原因以及他们各自忍的策略等等；从主题入手，老舍小说的主题是描写中华民族的精神蜕变与城市贫民们的悲惨命运，这两大主题都是透过老舍小说中人物的“忍”来呈现。因此分析不同人物的“忍”，有助于我们更深入地理解老舍小说的主题思想。此外，本文还借助社会历史批评的方法对老舍的小

说进行简要分析。社会历史批评是一种从社会历史发展角度观察、分析、评价文学现象的批评方法。本文将从真实性、倾向性等角度去分析老舍小说中人物的“忍”。从真实性入手，老舍的小说材料多攫取自现实生活，这在一定程度上反映了当时社会的真实情况。从倾向性入手，文学从来不是一种无倾向、纯客观的文本，必然有作者主体性的加入。老舍的小说在刻画人物的同时，也表达了作者对当时社会的评价与看法，老舍的创作也随着社会的发展不断地调整。因此，运用社会历史批评的方法，有助于我们论述老舍小说中的“忍”。

本文主要研究老舍 1949 年之前的小说，不限长短篇。之所以如此取舍，是因为 1949 年之后，老舍的创作方向由小说逐渐改为戏剧，小说创作数量减少，质量不高，文学思想发生转变，作品成为宣传的工具。

## 第二章 老舍小说人物“忍”性格的形成与发展

“真实性是指文学作品所展示的社会生活画面，所塑造的艺术形象和社会生活的实际情况的符合程度，他是作者的真情实感、读者的真实感受、与艺术形象的真实统一。”<sup>26</sup>老舍小说的材料大多从现实生活中攫取。在英国时，老舍萌生了写小说的想法。由于在英国呆的时间不长，不敢贸然动笔写英国的人和事，老舍因此便从生活了二十七年的北平城里挑选材料。“老张”写的是记忆中的人与事。本着“好吧，随便写吧，管它像样不像样，反正我又不想发表。”<sup>27</sup>的原则，《老张的哲学》问世。从老舍的自述中不难看出，这本小说不论内容和形式都非常粗糙，人物和事实没有中心，故事也很平凡。小说后来在友人帮助下成功发表，老舍也阴差阳错地开始了他的创作之路。

到《赵子曰》时，老舍已掌握了一点写小说的技巧。“《赵子曰》是老张的‘尾巴’。”<sup>28</sup>“老张”写的是现实中的人和事，《赵子曰》写的则是想象中的人和事。《赵子曰》的文字继承了《老张的哲学》里的挺拔利落，结构也比《老张的哲学》紧凑得多。

读与写的经验增多，老舍开始注重形式之美。及至《二马》时，老舍决定往“细”里写。《二马》开头便将“结局”提了出来，文字也不再信口开河，故事的全盘设计有了具体的规划。《二马》是为了比较中英国两国之间的不同之处，人物的个性固然重要，但老舍更重

<sup>26</sup> 王先霈、胡亚敏，《文学批评导引（第二版）》（北京：高等教育出版社，2014），页69。

<sup>27</sup> 老舍，《老舍全集·第16卷：文论》（北京：人民文学出版社，2013），页162。

<sup>28</sup> 老舍，《老舍全集·第16卷：文论》，页166。

视小说中的人物所代表的民族性。老舍在英国期间，感到了中国国际地位的低下，《二马》中透露出英国人对中国人的刻板印象：“二十世纪的人与国家是相对待的，强国的人是‘人’，弱国的人是狗。中国是个弱国，中国人呢？是——”<sup>29</sup>老舍在这部小说中开始思考民族性的问题。

1930年老舍回到山东任教，陆续创作出《猫城记》（1933）《离婚》（1933）《牛天赐传》（1934）等长篇小说。1937年，老舍创作了《骆驼祥子》，这是老舍最满意的作品之一。因为它酝酿的时间久，落笔准确，故事也毫不敷衍，是老舍抛开幽默正正经经去写的作品。1946年，老舍历经战乱与颠簸，创作了长篇小说《四世同堂》，这成为他最脍炙人口的作品之一。

石兴泽认为老舍是个半旧不新的作家。“平民与知识者的心理拼接，冷漠与感应的矛盾交错，决定了他的文化心理特色：半旧不新。”<sup>30</sup>他既接受了新文化新思想的影响，又因袭着传统文化思想的重负，向往新的，又迷恋旧的。

以上是对老舍小说创作的回顾。接下来，本节将从早期与中后期小说中，挑选两篇具有代表性的作品来分析老舍小说中人物“忍”性格的形成与发展。

---

<sup>29</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页392。

<sup>30</sup> 石兴泽，〈老舍文化心理与文学思想生成、发展的二重奏演〉，《齐齐哈尔师范学院学报》1996年第4期，页31。

## 第一节 早期创作：人物“忍”性格初具雏形

1926年至1937年是老舍写作的早期阶段。在《老张的哲学》中，老舍就开始刻画具有“忍”性格的人物了。此时老舍初写小说“不懂何为技巧，哪叫控制。”<sup>31</sup>对人物的描写也不够熟练，因此这类人物性格在早期作品中并不突出。“老张”里的叔父和姑父是这类性格的代表人物。“老张”讲述的是旧北京一个无赖恶霸的故事，主人公老张深信“钱本位三位一体”的处事哲学，认为“营商、当兵、办学堂，都是为钱。这三者结合，就成了“钱本位而三位一体”。老张看中了学生李应的姐姐李静，想纳为小妾，便勾结豪绅孙八爷强取豪夺。而从小父母双亡的李应姐弟，被分别寄养在叔父与姑父家。当老张想要强娶李静时，叔父与姑父便随着姐弟两人的命运被推至众人面前。

“李应的叔父五十多岁的年纪，看着却像七八十岁的老人。黄黄的脸，虽洗得干净，只是罩着一层暗光，两只眼睛非常光锐，显出少年也是精干有为的。”<sup>32</sup>老舍通过一段简单的描写介绍了叔父，继而揭开老张与叔父的关系：老张是叔父的债主，可以看出叔父一开始就处于被动地位。老张看上李静，并十分有把握娶李静做小妾，也是因为这层债务关系。“叔父是不爱钱的人，因为不爱钱就上了人的暗算。”<sup>33</sup>面对老张的逼债，叔父只能将李应送到他的学堂做大学长抵债。后因李应打算退学，而债务尚未还清，老张便提出了娶李静做小妾并将李

<sup>31</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页164。

<sup>32</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页29。

<sup>33</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页30。



应送到衙门做巡击并从中扣钱的主意。面对蛮横的老张，叔父没有反抗，答应了他的要求。“叔父是明白人，是好人，然而——老了，打不起精神去抵抗一切了。”<sup>34</sup>老舍借人物之口给出的解释是：叔父老了，无力应对，只能选择忍受老张的无理要求不做抵抗。最后，叔父死在老张的逼迫之下，并在临终前发出“好人便是恶人的俘虏，假如好人不持着正义和恶人战争。好人便是自杀的砒霜，假如好心只是软弱、因循、怯懦。”<sup>35</sup>的感叹。老舍借叔父之口，首次表达了对这种“忍”的思考。

与叔父同样善“忍”的，还有李应的姑父。“李应的姑父，开着一家小铺子，不常在家。”<sup>36</sup>姑父的出场次数并不多，他是一位商人，注重和气生财，所以他退让式的“忍”在小说中显得合情合理。姑父在得知老张的要求后，选择了跟李静叔父一样的应对方式“忍”。姑父的“忍”不是因年纪太大，无力应对，而是本着“忍一时风平浪静”的交友原则。当姑母决定将李静嫁给老张时，姑父一直处于沉默状态，他没有制止姑母，甚至默认姑母的行为是对的。姑父之所以沉默，也是因为他理解和遵守着世俗的法则，“在他的字典里，没有“反抗”，只有顺从。”<sup>37</sup>他是个商人，知道怎样应对一切，即便是以牺牲侄女的自由为代价，也不便得罪老张。于是他顺从、退让，目送李静被送上老张的花轿。最后，李静虽然因为王德和孙八爷姑父的营救而逃脱老张的魔掌，但也因此出家抑郁而终。

<sup>34</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页31。

<sup>35</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页34。

<sup>36</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页54。

<sup>37</sup> 李春苗，《老舍〈茶馆〉中的人物形象谱系探析》（青岛：青岛大学硕士论文，2020），页7。

叔父和姑父这类人物形象的塑造，使得《老张的哲学》的文化意义具有了富有价值的延伸。二人在面临李静被强娶的难题时，采用了相同的“忍”的处事方式，这使他们成为传统意义上的“好人”。然而挖掘和审视这种以“忍”为主的处事态度，其很大程度上反映了传统文化积淀下保守的市民性格。他们明知李静嫁给老张是跳入火坑，结果还是顺从老张任其胡作非为。老舍在这一部作品中，就已经看出这种“忍”对市民灵魂损害的一面，以老张之流的恶行为我们活画出“恶人吃人，好人被吃，好人被害，受害者也在不自觉中帮助恶人去害人害己”的吃人图。李静是被老张逼死的，但也有“好人”们的一份助力。“世上会有‘老张’之流制造的罪孽，而其罪孽的兑现，则须靠着这一群又一群，一代又一代的‘好人’才能完成。”<sup>38</sup>

## 第二节 中后期创作：人物“忍”性格从个体到群体的塑造

1937至1966年是老舍写作的中后期阶段。经过沉淀与积累，老舍对人物的塑造有了更深的理解，对人物“忍”性格的描写越发得心应手，这一点从小说《四世同堂》便能看出。小说描写了小羊圈胡同的居民在北平沦陷后的生死存亡、荣辱浮沉的悲惨命运。“小说不专门描写一个或几个主要人物，而注重人物群体系列形象的塑造，平行地刻画了正、反两个人物系列，出场的人物130多个，有姓有名者60多个，构成了一个庞大的人物画廊。”<sup>39</sup>在塑造人物时，老舍站在历史与

<sup>38</sup> 关纪新，《老舍评传》（重庆：重庆出版社，1998），页106。

<sup>39</sup> 廖四平，《中国现代文学经典解析》（北京：北京大学出版社，2015），页254。

文化的角度剖析人物内心世界，描写人物的性格特点，透过个体与群体的忍，写出了人物丰富的文化内涵。

先讨论个体的“忍”，以祁瑞宣为主。小说通过祁瑞宣的眼与变化展现了广大平民的悲惨遭遇。他是祁家最早接受新式教育的人，但又受过传统文化的熏陶。他是祁家的长孙，正值壮年，身上肩负着照顾全家老小的责任。老舍在小说中运用大量的心理描写刻画了祁瑞宣遇事摇摆、忍耐的性格。他没有老三瑞全勇敢果决，老三在日本攻陷北平后，当即决定逃进城去寻求解决的办法。瑞宣也想离开，但最终在经历内心的挣扎后，选择继续留下照顾亲人。他对自己的选择并不满意，认为一家老小是累赘，是压在背上的巨石，是家庭的拖累让他走不了。他委屈无奈，却从不反抗，甚至在面对家人时，神色如常。他并非没有怨气，而是选择了默默忍受，悄悄地找个地方，散尽心中的恶气，不发一点怒，现实让他不得不“苟且的活着”。他不爱妻子，为了长辈，他忍气跟韵梅结婚、生子。生活、工作，全使他委屈，但他还得忍耐着继续活下去。正如老舍所说：“你须把委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你活下去。”<sup>40</sup>这是祁瑞宣在面对家与国的选择时个人的忍。老舍在《四世同堂》中剖析了祁瑞宣的“忍”是受传统文化与新式教育夹击的结果，他意识到传统文化对人性的消磨，感受到新式教育的自由。然而，“8年的时间，他苦苦徘徊在‘忠孝难能两全’的心灵岔路口。”<sup>41</sup>想挣脱投入战斗中，却又不肯行动，在两难的情况下犹豫不决，最后只能通过一系列的“忍”来逃避、解

---

<sup>40</sup> 老舍，《老舍全集·第4卷：小说》，页20。

<sup>41</sup> 关纪新，《老舍评传》，页362。

决问题。

再来分析群体的“忍”。关纪新认为：“《四世同堂》是一部民族屈辱史、文化殷鉴录，他和盘记录下中华民族在遭到外寇奴役时的屈辱情状，去尽力发掘包藏在民族屈辱底下的文化教训。”<sup>42</sup>书中，老舍先大量列举侵略者的种种暴行：祁天佑被挂上“奸商”的牌子进行游街、钱默吟被无故投入监牢拷打、车夫小崔被莫名带走斩首示众、小文夫妇在唱戏时被无辜杀害、冠晓荷在街上游走而被抓去活埋等诸多胆战心惊的罪行，企图以此唤醒民众。然而从内心到躯壳都备受摧残的北平人，除了少部分人觉醒外，多数人在残酷的现实面前自觉拾起了“忍”的处事哲学苟且偷生。小羊圈胡同的居民们，多数人是将“忍”字牢牢挂在嘴边的：“马老太太的‘日本人厉害，但架不住咱们能忍’”、李四爷在老槐树下通知大家预备几块白布，好在日本人来时，涂上红球挂上、常二爷被抢走买药钱后又被无故罚跪，众人纷纷劝他忍下，不要动怒，保命要紧。这些举动与言行，无不透露出北平人的忍耐与顺从。“北平人倒有百分之九十九是不抵抗的。”<sup>43</sup>老舍见微知著，以小羊圈的“忍”透视出整个北平城乃至整个民族的“忍”，反映出整个民族最真实的心理。即使大难临头，兵临城下，在根深蒂固的传统文化影响下，他们“必然服从于固有的‘国民性’”<sup>44</sup>——忍耐、顺从、不抵抗。老舍认为这种“忍”是一种“熟到了稀烂”<sup>45</sup>的文化，被这种文化滋养的小羊圈的居民乃至整个北平城，都陷入了一种

---

<sup>42</sup> 关纪新，《老舍评传》，页 354。

<sup>43</sup> 老舍，《老舍全集·第4卷：小说》，页 171。

<sup>44</sup> 关纪新，《老舍评传》，页 357。

<sup>45</sup> 关纪新，《老舍评传》，页 359。

低质量的生存状态中，以息事宁人、苟且偷生来期待逢凶化吉，转危为安。

## 小 结

本章主要梳理了老舍小说人物“忍”性格的形成与发展过程，挑选了老舍早期与中后期小说中的人物形象作了简单的比较与分析。早期的小说一笔带过描写单个人物的“忍”；中后期的小说中，老舍不仅描写个体的“忍”，还注重塑造群体的“忍”，更从文化的角度去深入分析这种“忍”，表明这种不抵抗、顺从的“忍”对民族的危害。

### 第三章 老舍小说人物“忍”性格的成因

老舍小说为什么会塑造这么多与“忍”有关的人和事呢？这与他的母亲和所受的教育有着千丝万缕的关系，母亲软而硬的性格使他坚韧，而儒家的“仁”、“礼”“和”的思想与佛家的“忍辱”的思想又使他仁爱宽厚、悲悯平和。

#### 第一节 母亲对老舍“忍”思想的影响

老舍一生创作了八百多万字的作品，小说、戏剧、散文都有名篇。他的文字是他人生经历的呈现，他故事中的人是他身边人的投影。老舍在小说中非常喜欢写人物的“忍”，很大一部分原因是他在母亲身上看到了这种忍耐、坚韧的性格。

老舍是一位身世凄惨的作家，很小便失去了父亲。父亲走后，母亲独自抚养五个孩子，靠给别人浆洗缝补为生。“她的手，终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。”<sup>46</sup>从散文《我的母亲》中，不难看出老舍母亲的艰辛。即使生活贫困，也从未抱怨过，母亲的坚韧感染着老舍。因此老舍在创作时，也不知不觉地把这种坚韧的性格赋予在自己笔下的人物身上。这一点，最能体现在老舍所塑造的女性

---

<sup>46</sup> 老舍，《老舍代表作（下）》，页 324。

人物身上，如《四世同堂》的韵梅与钱夫人，她们善良、坚韧，在枪炮频繁、缺衣少食的战乱中，也能毫不犹豫扛起生活的重担。

“姑母最会闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头，她是我家中的阎王，直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。”<sup>47</sup>母亲跟父亲的寡姐一起生活，不但要自己挣钱养家，还要承受来自大姑子的挑刺与找茬。面对这种情况，母亲也从未生气与反抗，选择默默忍受，只在解释不足以平服别人的时候，她才会说：“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？”<sup>48</sup>她用“忍”来维护家庭之间的和谐。所以，老舍说：“母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此，她最会吃亏。”<sup>49</sup>对家人，母亲以退为主，忍是为了维护家庭关系的稳定。但在战乱面前，母亲也表现了她前所未有的坚定与抗争。

北平当时战乱频繁，兵变，街市起火，店铺关门，枪炮昼夜不停，火甚至会落在老舍家中的院子里。没有吃食，儿女的安全也无法保障，面对这种惊慌紧张的局势，任何一个寡妇恐怕都很难承受得住，可是老舍的母亲支撑住了这个家。“母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无法中想出办法来。她的泪往心中落！这点软而硬的性格也传给了我。”

50

母亲这种软而硬的性格不仅影响了老舍，也影响了老舍笔下的人物。老舍故事中的很多人物都这种性格，既软又硬。如李叔父，面对老张的强取豪夺时，他假意答应。但并非一味的忍，他打算用李静去

---

<sup>47</sup> 老舍，《老舍代表作（下）》，页 324。

<sup>48</sup> 老舍，《老舍代表作（下）》，页 325。

<sup>49</sup> 老舍，《老舍代表作（下）》，页 325。

<sup>50</sup> 老舍，《老舍代表作（下）》，页 325。

赎出师母，李静没法救出来，但可以拯救另一个人。虽然最后计划失败了，他自己也被老张气死，不过这种软而硬的性格却能从中窥见一斑。

老舍一生经历了诸多磨难，但了解老舍的人都知道，他为人处世的习性、方式、原则、风度，与其母如出一辙。老舍拥有一种平和的世界观：“我对一切的人与事，都取和平的态度，把吃亏看作是当然的。”<sup>51</sup>他对待一切人都是礼貌谦逊的，他不发火，把吃亏当作必然。但他也有自己的界限，超过了这个界限，他也会用强硬的态度去对待。这一切的一切，都源自于老舍的母亲。

## 第二节 儒家思想对老舍“忍”思想的影响

儒家是中国影响最大的学派之一，其代表人物孔子的核心思想是“仁”。这种仁爱思想表现在外在形式上便是“礼”。实际上，所谓“礼”也是一系列的“忍”，是对上和对下的“忍”。老舍生于北平，长于北平，北平作为政治经济文化的中心，自然受儒家“仁”与“礼”的浸染极深。儒家提倡的中庸之道，以“和”为贵，认为调中致和是解决一切问题的最高智慧。既要符合中庸之道，折中致和就需要“忍”。因此，“忍”与儒家的“和”又不谋而合。

老舍小说的艺术焦点就是刻画人——中国人。在老舍笔下，中国人的“忍”是一种“礼多人不怪”的外在仪式，他的本质在于追求某

---

<sup>51</sup> 老舍，《老舍代表作（下）》，页 325。



种“和谐”的人际关系。如《四世同堂》中的祁老人的人生信条是和气生财——“宁可吃亏，也绝不带着怒气应付任何事。”因此，在侦探们恣意骚扰时，他也满脸堆笑地代之以“礼”——请他们喝茶。“马太太严守着她多一事不如少一事的寡妇信条，在亡国之际仍主张：凡事都得忍，忍住了气，老天爷才会保护。”<sup>52</sup>这种“忍”的思想虽无一字一句的明文规定，但它却靠世代传承中的效仿产生了广泛的法约力量，以致于祁老人、马老太太乃至整个小羊圈胡同的居民都具有同一心态。老舍之所以在国难深重的背景反差中反窥我们民族的性格，其目的是更鲜明地凸现我们民族性格的忍耐宽厚、麻木不仁、苟且偷安。某种意义上说这是中国历史的外化，但也从内心剥夺了他们对屈辱的反抗本能，中国人欣赏这种老实与宽厚，因为无损于人。

### 第三节 佛教思想对老舍“忍”思想的影响

比起儒家思想，老舍最早受到的其实是佛教思想的影响。六岁之前，老舍家贫读不起书，受邻居宗月大师赞助，才得以入学堂，后来才系统地接受中国传统文化的熏陶与教育。

老舍生命中，有两个重要的人对他的影响最大。一个是他的母亲，另一个就是宗月大师。母亲身体力行给了老舍生命教育，宗月大师则是老舍人生中的精神导师。宗月大师的人生经历便是一部忍辱史。他有钱，经常乐善好施，后来散进万贯家财，入了寺庙修行。他的一生

---

<sup>52</sup> 宋永毅，〈北平风俗与中国人的性格〉，《兰州大学学报（社会科学版）》1988年第2期，页85。

以佛教的人生信条为宗旨，他告诫别人要有一颗承受苦难的“恒心”。这种承受苦难的恒心，便是佛教的“忍辱”思想。佛教认为忍受不可忍受的事是万福之源，它要求人们宁受“汤火之酷”，也不做有害于众生的事，这种观念便要求人们要懂得“忍”。

我们从老舍很多作品中，也能看出这种佛教忍辱思想的显现。老舍最初的小说《老张的哲学》中就曾描写过一个“董善人”的形象。他乐善好施，遇见贫苦百姓便会施以援手，在李静去请求他帮叔父还债时，他当即表示答应，发出“救人灵魂比救人身体更重要”的感叹。他宁可自己忍受贫穷与饥饿，也要布施行善，拯救陷于水火的穷人。可以看出，童年时期的佛教思想对老舍的创作产生了一定的影响。推己及人，老舍将这些思想渗透进自己的文学作品中，塑造了一个个有血有肉的善忍的人物形象。

## 小 结

本章的目的，是为了探析老舍为何会不自觉地书写具有“忍”性格的人物形象。从分析中看出，老舍小说中的“忍”与他的母亲和所受文化有很大关系。母亲性格中的“忍”与儒家文化“仁”、“礼”“和”、佛教的“忍辱”思想建构了老舍的价值观，老舍写作时，将他的性格与文化思想渗透进笔下的人物中，从而使他塑造了形形色色的具有“忍耐”性格的人物。

## 第四章 老舍小说人物“忍”的类型

老舍小说重视对人物的创造，他会在写作前对人物进行观察，搜集与此相关的材料。写《骆驼祥子》时，便在北平城里观察了车夫们的一言一行。为了写好“骆驼”，甚至还询问友人骆驼的习性，后因对骆驼资料收集不齐全，才舍弃了对骆驼的描写，专注于车夫形象的塑造，创作出经典的“祥子”。

《老张的哲学》中的某些人物多半是他亲眼见过的。“这本小说的人与事，假如搁在今天，实在够写十本书的。”<sup>53</sup>“老张”写得潦草匆忙，却不妨碍老舍对它的喜爱，书中出现的很多人物类型，老舍都在后来的作品中对其进行了扩充与深化。为了方便理解，我们不妨先将老舍小说中的人物形象做个归类<sup>54</sup>：

形象类型	代表人物	相关作品	出版时间（年）
车夫	祥子	《骆驼祥子》	1936
警察	老巡警	《我这一辈子》	1937
商人	赵姑父、李叔父	《老张的哲学》	1926
妇女	姑母	《老张的哲学》	1926
	“我”（月牙儿）	《月牙儿》	1935
	韵梅、钱夫人	《四世同堂》	1946

<sup>53</sup> 老舍，《老舍全集·第16卷：文论》，页163。

<sup>54</sup> 形象类型借鉴自周关东《谈谈老舍作品中的系列人物形象》，该文1986年8月刊登于期刊《民族文学研究》上，代表人物与作品由笔者自行整理。

知识分子	李景纯	《赵子曰》	1927
	孟先生	《大悲寺外》	1933
	铁牛（王明远）	《铁牛与病鸭》	1934
	王举人	《火葬》	1938
	祁瑞宣、冠晓荷	《四世同堂》	1946

以上5类人物形象是老舍主要描写的对象。仔细品读老舍小说中的人物形象，能明显地感觉到其性格具有某种相似性，即他们大多擅于忍耐。陈萍在《中国人尚忍心态的心理学研究》中，将“忍”分为负重型、修身型、防御型、随机型几种，本文在分析老舍小说人物的“忍”时，借用了她的分类方式，亦将小说人物的“忍”按此分类。接下来，本节将具体举例讨论这几种类型的“忍”。

## 第一节 平民阶层的负重型“忍”：城市贫民的挣扎与无奈

“负重型忍：是一种具有拼搏向上精神的忍，属于这种忍的类型的人，通常都有坚定的信念，崇高的理想和明确的奋斗目标。为了使自己的理想成为现实，他们可以不惜一切代价，甚至可以付出生命”<sup>55</sup>城市贫民们的奋斗目标是维持生存，他们的“忍”多半是为了生存与安全，然而横亘在现实面前的是生活与社会的双重压迫，这与当时困顿的社会环境脱不了干系。社会历史批评认为：“文学本质上是社会生活的反映。”<sup>56</sup>老舍所处的30年代正是中国内忧外患的时候，当时

<sup>55</sup> 陈萍，《中国人尚忍心态的心理学研究》，页9。

<sup>56</sup> 王先霏、胡亚敏，《文学批评导引（第二版）》，页68。

的社会矛盾，致使民众的贫困化愈演愈烈。老舍心系曾与他唇齿相依的贫苦同胞，看见他们在底层拼死挣扎的惨状，痛心疾首，迫切地想要为他们发声。于是就地取材，将目光聚焦到所熟悉的“一天到晚为嘴奔命”的城市贫民身上，状写他们悲惨的生存状况。本节将以“祥子”、“巡警”、“月牙儿”为例，进行具体的分析。

《骆驼祥子》讲述了北平城里一个叫“祥子”的车夫怀着发家奋斗的好梦，在经历“三起三落”的买车失败的厄运后，丢失了高贵的灵魂，滑落成一具行尸走肉的街头流氓的故事。

老舍透过祥子的三次“忍”表现了他肉体与道德的倒退。第一次“忍”是为了买车，这一时期的祥子基本忽视了外在物质与环境的影响。他拼命攒钱。即使生活困苦，缺衣少食，也从未放弃，三年后终于买上了车。“车是他一切挣扎与困苦的报酬，是身经百战的武士的一颗徽章。”<sup>57</sup>祥子前期的“忍”是快乐的、坚韧的。通过这种忍，他获得了和谐的人际关系和越来越好的生活。最初的祥子与周围的车夫、车厂老板及主顾们相处和谐，基本没有产生过矛盾。他始终保持着自己的独立与高傲。

物极必反，盈满则亏。祥子在战乱时贸然出去拉车，最后连人带车被大兵裹了去。“凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？”<sup>58</sup>他喊了出来。突如其来的变故，使祥子内心开始反抗并对世界产生“恨意”。车突然被抢，使他失去了原有的自信。再买一辆车，意味着他又要将以前的苦再吃一遍。祥子害怕了，也疲惫了，他的“忍”也逐渐崩塌。

---

<sup>57</sup> 老舍，《骆驼祥子》（北京：北京文史出版社，2021），页3。

<sup>58</sup> 老舍，《骆驼祥子》，页12。

社会历史批评认为“‘真实性’是评判作品价值的必要条件，对作品真实性的考察包括作品细节的真实。”<sup>59</sup>老舍的小说对细节的描绘相当考究，为衬托祥子的堕落——老舍细腻地描写了祥子对烟酒态度的转变。具体变化为：最初不吃烟、不喝酒——被虎妞诱骗后，先破了酒戒——被侦探诈骗后，开始抽烟——虎妞死后，烟已经吸上了瘾——小福子失踪后，烟酒成了朋友。通过这一“明”（三起三落的买车过程）—“暗”（烟酒态度的转变），老舍向大众展示了祥子肉体与精神的双重崩溃。

祥子第二次“忍”是积蓄被孙侦探骗走后。孙侦探最初的目标并不是祥子，而是曹先生。在跟踪时认出了祥子，就顺手敲诈了他。“一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血。”<sup>60</sup>可见车夫在当时社会地位的低下与生存的艰难。孙侦探敲诈的同时，还不忘叫祥子弄个明白：你谁也没有招惹，不过是遇到“点儿”上罢了。确实，一切与祥子无关，当时的社会现状就是如此，即便祥子今天逃过了一劫，等待他的还有明天与后天。因此老实的祥子只能站在人间的最低处，等着生活给他的一切困苦与打击。“买车，车丢了；省钱，钱丢了。自己一切的努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着。”<sup>61</sup>祥子应对这屈辱的方式——唯有“忍”，也只有“忍”。孤身一人的祥子，除了“生命”，没有任何珍贵的东西，为了保存生命，除了“忍”，别无他法。

---

<sup>59</sup> 王先霏、胡亚敏，《文学批评导引（第二版）》，页 69。

<sup>60</sup> 老舍，《骆驼祥子》，页 89。

<sup>61</sup> 老舍，《骆驼祥子》，页 89。

祥子第三次“忍”是被虎妞诱骗结婚后。当祥子得知虎妞假怀孕的真相后，忍气吞声，得过且过。因为祥子不爱虎妞，和虎妞结婚后觉得“整个的生命是一部委屈。”<sup>62</sup>他也不敢再做奋斗发家的梦，此刻更多的是想要融入集体，感受家庭的温暖，这种爱与被爱的需要使祥子在看见虎妞准备的热乎饭菜和干净屋子时，内心也产生了一丝温暖与放松。虎妞突然难产死了，他瞬间失去了依托——再也无法承担生活的重击与委屈。他的“忍”开始失去控制，他不再自我约束，开始在人群中左右逢源、赌钱。“最大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。”<sup>63</sup>

小福子的“死”最终击垮了祥子，使他完全放弃自我，由“忍”转为“不忍”。在得知小福子被卖到白房子并上吊自杀后，祥子的“忍”终于达到了极限，他彻底放弃了自己，最终变成了一个只知道吃喝玩乐的街头流氓。“祥子还在那文化之城，但是变成了走兽。”<sup>64</sup>

祥子的奋斗过程带有一种拼搏向上、忍辱负重的文化精神力量。这种精神力量又透过祥子应对危机时，从头至尾采用的“忍”的态度折射出来。起先的“忍”确实使祥子获益良多，比如他曾是唯一一个可以不租车，就能住在人和车厂的人，这与他能忍受车厂老板的压榨有莫大的关系。后期祥子依然在“忍”，但他发现不是任何事“忍”了就会向好的一面发展。“忍”换来的可能还有变本加厉与伤害，比如：侦探的诈骗、虎妞的欺骗、小福子的死。最后，祥子悟出了人生

---

<sup>62</sup> 老舍，《骆驼祥子》，页 112。

<sup>63</sup> 老舍，《骆驼祥子》，页 142。

<sup>64</sup> 老舍，《骆驼祥子》，页 175。

的真谛就是“白白的空受些委屈与侮辱”，因此他后来也不愿再用“忍”来应对一切。

在《骆驼祥子》家喻户晓之后，老舍并未停下手中的笔，而是继续将目光凝视在城市贫民身上，这次老舍看到的是一位巡警凄苦无奈的一生。《我这一辈子》创作于1937年，老舍通过巡警“我”对自己一生坎坷经历的自述，反映了底层市民生活的艰难，揭示了旧社会的腐朽与黑暗。

“我”识文断字，是有知识的人。“我”的命运不能自主，十岁起，父母就将我送去当学徒，这是父母为了我的生存做的决定。三年学徒生涯，“我”学会了如何“忍耐”，这对“我”来至关重要，这里老舍向读者明示了这种“忍耐”的重要性，它为整篇小说的展开打下了基础。“当徒弟的得晚睡早起，得低三下四的伺候人，有眼泪得往肚里咽。”<sup>65</sup>三年的规矩与调教让我什么苦处都能硬挺，外带着还能挺和气的对待别人。刚开始“我”染上了大烟与酒，凭借顽强的意志与忍耐，“我”戒掉了烟酒。

最初，“我”以裱糊为生。后来，我转行做了巡警。二十岁结婚，二十四岁，有一儿一女。再后来，我的妻子跟人跑了，我原想拼上我这条命，气消之后，我反倒可怜起我的妻子来。就这样日积月累，经历战乱、兵变，我养大了儿子，他也做了巡警。儿子为了挣钱养家，生病不肯吃药，最终病死。“我”在年老后，四处做活，独自养活孙

---

<sup>65</sup> 老舍，《老舍全集·第7卷：小说》，页498。



子跟儿媳，依然向往常一样忍受着所有的委屈与不公。老巡警的故事体现了一种生命循环往复，而人却无能为力的颓败感。

小说通篇透露出一种压抑的氛围，不只是社会环境的压抑，更是老巡警人生过程的压抑，老巡警的命运就是在这种压抑气氛中被描写得沉重非常。老巡警对抗命运的方式，跟祥子一样——默默忍受。老巡警每次遇到困难与折磨时，能采取的应对方式，只有“忍”。当学徒挨打时——忍；妻子跟人跑了——忍；突然被人撤职了——忍；儿子死了——忍。除了“忍”，再也找不到其他途径去解决问题。老舍在《我这一辈子》中，剖析了这种“忍”出现的原因。一是与城市贫民低下的社会地位有关；二是与北平城的文化环境有关。“小不忍，则乱大谋”是出自中国传统的人生哲学。“忍”是他们避祸的“最大智慧”和“最有用的武器”，老巡警在这种观念影响下，自然而然地采用“忍”来应对一切。

老巡警凭借个人微弱的力量与铁桶一般密闭的苦难命运相抗衡，最终经历了一个奋斗、跌落、痛苦、麻木的过程。而在与悲惨命运搏斗的过程中，老巡警承受命运的模式也极其单一——默默忍受、息事宁人、听天由命。老舍没有强求老巡警将自己的不满与愤恨，化作反抗的行动，但老舍也绝不想去充当散布隐忍观念的局外人，他同情身陷苦难中的老巡警的骂世态度，也愿意代他喊出最后的企盼：“我还笑，笑我一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样吧。”<sup>66</sup>

---

<sup>66</sup> 老舍，《老舍全集·第7卷：小说》，页551。

《月牙儿》是老舍 1935 年创作的中篇小说，小说描写了一对母女相继沦为暗娼的悲剧人生。《月牙儿》是以第一人称“我”来叙述自己沦为暗娼的过程。热奈特在《叙事话语·新叙事话语》中指出：“第一人称叙事是有意识的美学抉择的结果，而不是直抒胸臆，表白心曲的自传标记。”<sup>67</sup>“这也是老舍第一次以女性的口吻写作的小说。他从这一视角切入，告诉我们男性在当时的社会环境下，可以凭借力气吃饭，而女性则只能出卖身体。“咱们卖汗，咱们的女人卖肉。”<sup>68</sup>这是城市贫民蘸满酸楚的生命控诉。都市赤贫人口激增，贫穷绞杀着这群艰难求生的人，他们只有拾起“忍”的处事哲学，才能保全自己。

小说中的“我”，从七岁起便一直在“忍”。最初，“我”忍受的是饥饿与贫穷。父亲去世后，我们母女二人以典当为生：“我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。”<sup>69</sup>但不是每次都能典当出东西，无法典当时，我们母女二人便只能饿着。“我”除了忍耐，毫无办法。母亲改嫁后，我们的生活才渐渐好转起来，“我”上了学，不用再忍受饥饿与贫穷。后来，“我”忍受的是社会的压迫与凌辱。母亲改嫁没几年，新爸也失踪了。“我”再次遭受饥饿与贫穷。之后，“我”不得被迫出去找工作：“整整两天，我抱着希望出去，带着眼泪与尘土回来。”<sup>70</sup>“我”做了女招待，面对着顾客的动手动脚，也为了填饱肚子，“我”不得不忍。店主后来要求“我”放弃自尊去讨好客人，“我”无法忍受，愤而辞职。这时“我”明白了母亲的无奈与痛苦，

---

<sup>67</sup> [法] 热拉尔·热奈特，《叙事话语·新叙事话语》（北京：中国社会科学出版社，1990），页 174。

<sup>68</sup> 老舍，《老舍全集·第 3 卷：小说》，页 200。

<sup>69</sup> 老舍，《老舍全集·第 7 卷：小说》，页 256。

<sup>70</sup> 老舍，《老舍全集·第 7 卷：小说》，页 265。

我不再瞧不起她做了暗娼。在这个吃人的社会，一个女人是无法立足的。“我”终于也做了跟母亲一样的工作，沦为了暗门子，遭受着客人的凌辱与周围人的嘲笑。最后，“我”被关进了监狱。“我”曾努力地与这个社会进行抗争，最后还是失败了。

《月牙儿》在构思与运笔上有两点值得注意。首先，就是母女二人生活遭遇的重复。“既写出了悲剧的重复性，又写出了悲剧的延续性。”<sup>71</sup>母女二人最后走上同样的道路，仅仅是为了摆脱饥饿。可见，贫穷与饥饿这张巨网，笼罩在社会各个角落。从小说中，也不难读出这种现象不是个例，而是普遍存在，社会上还有许多像“我”一样的人，如曾跟我一起读书的同学，毕业后也做了暗娼。“我”即使读过书，也无法挣脱命运的安排，“我”是母亲悲剧命运的延续。其次，“我”被迫堕落，却又顽强挣扎。“既写出了悲剧的无可避免，又写出了这其中的无可奈何。”<sup>72</sup>“我”并不是一开始就堕落，也有过用知识改变命运的想法，也曾通过一系列的“忍”去对抗这种贫穷、饥饿。最终这种“忍”在“肚子饿即是最大的真理”面前失效，我不再“忍”，破罐子破摔，做了暗娼。

老舍是一个悲悯且负责任的作家，他塑造“我”这个人物不仅仅只是揭露当时底层市民的心酸与苦楚，更重要的是想要寻求出路。底层市民如何才能摆脱这种困境呢？靠老祖宗流传下来的“最高的智慧”吗？显然，这不切实际。对于这个问题老舍自己也无法回答，于是借《月牙儿》之口，真诚地向现实世界发出疑问：“我”可以凭借自己

<sup>71</sup> 赵军荣，〈美的毁灭与升华——老舍月牙儿悲剧意蕴的分析〉，《名作欣赏》2015年10月，页134。

<sup>72</sup> 赵军荣，〈美的毁灭与升华——老舍月牙儿悲剧意蕴的分析〉，页134。

的努力摆脱命运的操弄吗？而现实给出的答案是：不能。“我”最后沦为暗娼，责任全不在她，错在那个麻木、冷漠的吃人的社会。

## 第二节 中层阶级的修身型“忍”：知识分子的抗争与失败

老舍的笔在向城市贫民身上归拢时，并未停止对知识分子精神走向的思考与探察。平民阶层的“忍”是迫于生存的压力，中层阶级的“忍”则是源于自身的修养，这类忍属于修身型忍。“修身型忍：是一种个体为了是自己的人生达到某种超越性目的而采取的忍。具有这种类型的忍的人往往具有达观自然的世界观和人生观。忍，是他们自我修行的一种手段。”<sup>73</sup>《大悲寺外》的黄先生、《赵子曰》的李景纯、《铁牛与病鸭》中的王明远便属于这种。

《大悲寺外》是老舍的短篇小说，它的灵感来自于老舍亲眼见过的人与事。“小说以‘我绝不计较’为枢机，展开灵魂的搏斗，宽恕者坦然辞世，被宽恕者却背着诅咒活着：逝者的大慈，化为生者的大悲，这便是《大悲寺外》的主题。”<sup>74</sup>这明显是一篇含有佛学意味的小说，因为“灵魂”这一概念是佛教的观念，而“灵魂”与“生人”的纠葛也恰好印证了这一点。小说讲述了一名具有“温良恭谦让”品质的学监被学生打死的故事。学监临死前特意赶去礼堂对学生说：“无论是谁打我来着，我决不，绝不计较。”<sup>75</sup>这本是一句宽恕的话，学生丁庚却将它理解成了诅咒。20年来，每当丁庚面临升迁和人生重大抉

<sup>73</sup> 陈萍，《中国人尚忍心态的心理学研究》（南京：南京师范大学硕士论文，2006），页10。

<sup>74</sup> 吴永平，〈老舍小说大悲寺外新解〉，《北京社会科学》2005年第2期，页72。

<sup>75</sup> 老舍，《老舍全集·第7卷：小说》，页38。

择时，这句话便冒出来，成为他挥之不去的心结。最后他官不当了，家不要了，拼命地想要摆脱这种魔咒。丁庚认为这是黄先生对他的报复和惩罚，于是搬到了离学监墓地最近的大悲寺外，为的是时时监视他，天天诅咒他。

小说在情节上分为上下两节。上节写黄先生被误伤致死，下节写黄先生的“灵魂”与丁庚 20 年的纠葛。阅读《大悲寺外》可以发现，“黄先生”这个人物一出场身上便带有一种“宽厚、慈祥、温和”的气质。文中例举了一系列的小事来表现他的真诚与伟大，如他每晚必和同学们读书、在同学生病时衣不解带地照顾、批准同学的假条等等。然而这样宽厚的人，居然也引起了周围人的不满。别人说他假冒伪善，黄先生从未辩解过，也正是这种达观的态度使得黄学监在学潮中丧命。

老舍通过黄先生两次低头时的“忍”展现了他被误伤致死的前因后果。第一次低头，是学生们在晚间开大会，宣布“学监的罪案”时，他推开门进来，并真诚地想要跟大家说几句话。但是有人在人群中喊他“汉奸”，说他假冒伪善，他低下了头。这次低头的“忍”，是黄先生在反省自己的行为是否正确。“以责人之心责己”是古代圣贤是古代圣贤为人处事的准则。黄先生出于这样的反思，在自己被诬陷时，最先想到的是反省自己是否做得不好，因此他选择了“忍”，不去责备他们。这一低头，给大家继续攻击他提供了底气。人群中起哄着要“打他”，黄先生没动，极力克制着自己的怒气。之后，他再次低下了头。最初的被骂低头，他极力忍下，因为心中无愧。后面学生以为他的退让是心虚时，叫嚷着要“打”他，他怒了。然而为人师表，他

们只是一些尚未定性的学生，于是他又低下头去。这两次的“低头”与“忍”造成了黄先生被打死的悲剧。黄先生以知识分子的修养来约束自己的行为，克制自己发怒的情绪。殊不知，这种宽容与退让最终造成了他人无止尽的逼迫与放纵，他的“忍”造成了他的死。

曾有论者将《大悲寺外》定性为一部“教育小说”。持这种观点的人，只看到了“小说上半部分所表现的社会事件与‘问题’。”<sup>76</sup>忽略了下半部分的重点。阅读小说下半部分后，可以明显感觉到：小说企图向人展示的是一个崇高的“灵魂”具有的“导人向善”的作用。换句话说，黄先生用他的“忍”与“宽恕”拯救了丁庚的堕落。黄先生“拿人力把自己提高到超人的地步”也是因为自身的修养要求他遵守各种礼法和内心的秩序，要求他以和为贵，这种“和”又促使他采用“忍”来处理矛盾。而黄先生解决问题时采用的“忍”，最终也化为一种积极的力量，使他克制住自己的怒气，宽恕了别人。

黄先生最后即使被误伤，也要先去礼堂告诉伤他的学生不要害怕，他原谅他并且宽恕他。为了显示这种“忍”的余威，老舍意有所指地将结局处理成“善者最终在精神上压倒对方，可是他的生命早早的完结了，而弱者在肉体上消灭了善者，心灵深处却遭受了长达了20年之久的拷问与折磨，他们究竟谁战胜了谁，这是个不算小的文化命题。”

77

跟黄先生具有同样性格与命运的知识分子，还有《赵子曰》中的李景纯。不过，李景纯与黄先生不同，李景纯选择了先“忍”。忍无

<sup>76</sup> 吴永平，〈老舍小说大悲寺外新解〉，页73。

<sup>77</sup> 关纪新，《老舍评传》，页230。

可忍的时候，他毫不犹豫地选择了反抗。《赵子曰》讲述了主人公赵子曰因不学无术而被学校开除，之后便整日沉溺于打牌、喝酒、做官之中，终日无所事事，后经挚友李景纯的劝告，才洗心革面，重新做人。

老舍在《赵子曰》中刻画了三种类型的大学生。第一类以赵子曰为代表的插科打诨、不学无术型；第二类以欧阳天风为代表的丧尽天良、无恶不作型；第三类以李景纯为代表的品行纯良、远大抱负型。李景纯这类大学生是他极力称赞的对象，也是理想人格的化身。《赵子曰》中，李景纯虽是次要人物，却是老舍第一个热诚歌颂的人。李景纯和赵子曰是同学。“秀瘦的一张脸，脑门向前杓着一点。两只眼睛分外的精神，由瘦弱之中带着一股坚毅的气象来。”<sup>78</sup>瘦弱、坚毅，温润有礼，李景纯的学问、品行、修养决定了其遇事以“忍”为先的态度。当赵子曰打算联合同学闹学潮、打校长的时候，他极力劝说赵子曰不要胡闹，仔细地思索将来。

李景纯性格温和，所以别人欺辱他时，他最初的应对方式便是“忍”。当赵子曰被学校开除无事可做时，李景纯劝告他去社会上找件事做，听从劝告的赵子曰便去投奔了好友，这一举动惹怒了欧阳天风。欧阳天风失去了供他吃喝玩乐的人，便将怒气撒在了温和的李景纯身上。他天天在公寓门口辱骂李景纯，李景纯并没有理会这莫须有的羞辱，只是忍气吞声、一声不响地搬离了天台公寓，没有辩解也没有反抗。在李景纯的处世哲学中，遇事“忍”为先。“他欺侮我，没关系，我

---

<sup>78</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页211。

不理他就完了；他要是真作大恶事，我也许一声不言语杀了他，不是为私仇，是为社会除个害虫！”<sup>79</sup>

李景纯并不如外表那样软弱。起初，当欧阳天风辱骂他时，他忍了，并选择默默搬出公寓，以退让为主。当李景纯得知贺金山等人要把天坛卖给外国人时，他选择以死相拼，以进攻为主。“中国的坏人什么也不怕，只怕死！为保存天坛杀了我们的朋友，讲不来，谁叫公私不能两全呢？”<sup>80</sup>为了民族大义，为了民族的爱国心和自尊心，李景纯主动地反抗了，这反抗的结果是牺牲了自己的性命。李景纯以命相搏去刺杀人民公敌“贺金山”，并发出“救国有两条道：一是救民，一是杀军阀，救民才是人道。”<sup>81</sup>的呼喊。在个人荣辱面前，李景纯选择“忍”，被人误解也毫不在意。在民族利益面前，李景纯选择了不忍。他用生命与鲜血去抵御残害同胞的恶人，他的光明磊落与顽强抵抗照亮了赵子曰心中的黑影，唤回了他的良知。社会历史批评认为“文学作品是社会生活的再现，但文学中再现的社会生活经过了作家头脑的创造，因而就有一个对社会生活的认识问题，这就是文学的倾向性。倾向性是作家通过艺术形象所流露出来的对生活的理解和评价，是作者社会立场和思想观点的体现。”<sup>82</sup>从《赵子曰》中，可以明显看出老舍对这种“忍”开始进行审视。他认为，个人的忍并不是懦弱，而是一种修养。但也不认同一味的忍，他甚至不反对知识分子在国家遭到迫害时，采取拼死反击的行为。公然提示人们：逆来顺受，只会引来

<sup>79</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页359。

<sup>80</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页357。

<sup>81</sup> 老舍，《老舍全集·第1卷：小说》，页364。

<sup>82</sup> 王先霏、胡亚敏，《文学批评导引（第二版）》，页70。



变本加厉的欺压，民族大义面前，哪怕是个体的反抗，也比服服帖帖地任人宰割，要强些。

“黄先生”与“李景纯”这种忍折射了老舍对现实世界的美好期待，他们是老舍期待中的理想人格。他们吸收了传统文化的精华部分，将其内化进自己的性格中，他们忍耐、谦让，牺牲自己成全别人。黄先生的大悲化为大慈，拯救了丁庚的余生。李景纯用自己的死，感化了赵子曰等人。二者的“忍”具有一种“引恶从善”的精神力量。

黄先生和李景纯的“忍”是纯朴战胜了邪恶，王明远的“忍”则是邪恶压倒纯朴的最好例证。《铁牛与病鸭》是老舍 1934 年发表的短篇小说。小说讲述了两位学农学的同学毕业重逢后发生的一系列故事。铁牛原叫王明远，为人低调内敛，他的人生信条就是“和和平平的作点大事”。因此在农场工作的时候，他埋头做实验，即使减薪，也依然采取和平、容忍的态度去面对。但场长们却只把他当成免费的劳动力，每年必开的“农产品展览会”，都是铁牛一人忙前忙后。同事非但不帮忙，偶尔还会揶揄两句。他从不生气，永远从正面去想问题，听不出朋友话里暗含的欺辱的意味。本着这样忍耐的态度，场长虽换了两三个，但铁牛却从未被撤职过。

“病鸭”李文是铁牛的同学。他的性格与铁牛截然相反。他觉得事事人人都在与他闹别扭。因此脾气暴躁，性格冷漠。他把人分成三等：一是比他位分高的；二是比他矮的；三是和他一样高的。他只结交比他高的，不理和他一样的，管辖着比他矮的人。他信奉“拿过来”主义。拿过来，不能受别人的气。凭着这样的原则，他逐渐身居高位。

在一次农业学会年会上，他与铁牛遇见了。病鸭在饭桌上听了铁牛的近况之后，决定本着同学情谊提拔“铁牛”当场长，被铁牛拒绝。不久之后，农场果然换了场长。铁牛因性格直爽，随口说了几句没大没小的话之后，被病鸭一道指令就“撤了差”。铁牛最后选择了反抗，但这个反抗却是温和、毫无力量的。

从铁牛被撤职以及复职失败的结果来看，铁牛的失败与他的“忍”有很大的关联。铁牛处世的原则就是和平。因此他反抗时，采用了最温和的方式——写信。被撤职后，他首先想到的是自己跟病鸭是同学，即便真有得罪的地方，也必定能获得原谅。他耐心地等待病鸭的回应，结果却是被无情地轰出来。在最该据理力争的时候，他选择了顺其自然地接受。最后还不忘告诫自己“要和平的作件大事。”虽然铁牛的这种修身型忍折射出一种达观的处世态度，但老舍对铁牛的“忍”则持否定态度。他认为王明远身上这种“和和平平作件大事”的忍，在邪恶面前必定是会被打倒。他的性格太软，不懂得为自己争取，永远退一步的“忍”最终导致了他复职失败。

### 第三节 丑类人物的防御型“忍”：汉奸走狗的欺软与怕硬

老舍致力于写人，“好人”与“坏人”都是他描写的对象。“好人”的忍是修身型忍，“坏人”的忍则是防御型忍。“防御型忍：是一种当个体处在自己无可奈何境况中时会有的一种忍，他在不同人那

里就会有不同的表现方式，不同的发生频率乃至不同的影响程度。”<sup>83</sup>

他们的目的是为了谋取自身的利益。陈萍在《中国人尚忍心态的心理学研究》中分析了防御型忍人格遇事的应对机制——欺软怕硬。当遇见不顺心或倒霉的事时，他们能当场发作的便会当场发泄。如果不幸不能发泄，他们便会冲无辜的人发泄一通，“王举人”、“冠晓荷”、“王老爷”这类汉奸便属于这种。

社会历史批评认为“文学不是凭空创造，也不完全是个人行为，而是一定社会历史条件下的产物。”<sup>84</sup>抗战爆发后，老舍紧跟时代，创作了一篇篇以抗战为主题的小说，塑造出了一批批经典的人物形象。《火葬》创作于1938年，是以抗日武装斗争为主调的小说。小说虚构了一座名叫“文城”的城市，展现了敌人占领下，城内诸色人物种种不同的心态和命运。在《火葬》中，老舍塑造了一个欺软怕硬的“王举人”的汉奸形象。王举人是文城里最大的人物，他是读书人，做过官，因此懂得为人处世的道理，知道如何进退，苟活于乱世。“读书人之所以是读书人，就是遇见事情能够冷静地辨别利害，辨明了利害，才能决定进退出处，这叫做明哲保身。”<sup>85</sup>

王举人颇以读书人自傲。当日军兵临城下并向他抛出橄榄枝时，王举人顺势而为地接受了敌人的命令作了维持会的会长，并为自己找了一个看似十足可靠的理由：为了地产、女儿，为了保住祖上的产业。实际上，做了汉奸的王举人心里并不舒服。他的投敌并不是为了给敌人做事，是为了自身的利益。他自作聪明地判断：敌人只须利用他的

<sup>83</sup> 陈萍，《中国人尚忍心态的心理学研究》，页9。

<sup>84</sup> 王先霏、胡亚敏，《文学批评导引（第二版）》，页68。

<sup>85</sup> 老舍，《老舍全集·第3卷：小说》，页353。

名望，而不会来打扰他。谁知敌人认真、好事，一切的公文、命令都需要他来盖章签字。本想明哲保身，却不得已成为卖国的汉奸。面对这种压迫，他只能“忍”，不便得罪，于是想出了一个折中的办法——敷衍。为了房、田、女儿，他得跟日本人鬼混，不管受多大的侮辱，他也得敷衍应对一切。

“以不应付去应付一切”是王举人乱世时的生存法则。王举人用敷衍去抵御敌人，但也有无法敷衍、忍无可忍的时候。最典型的是王举人与刘二狗的相互较量。当汉奸刘二狗要求他宴请日本人时，王举人并不生气。当刘二狗得寸进尺要求他的女儿去陪日本人的时候，他觉得自己无法再忍，可是他依然忍下去。他以读书人的“聪明”将“发怒动气”的话忍下来，并不是因为他不想发怒，而是他不敢发怒。他没有找到比他更弱小的人承受他的怒气，于是只能“忍”，并极力敷衍。他沉下心来安慰刘二狗，并幻想真有日本军官想娶梦莲，他满可以考虑一下。即便刘二狗对他极尽侮辱与挑衅，他依然不生气、不反抗，还劝告女儿道歉。

梦莲拒绝了他的要求，忍够了的王举人动了气。在遇见强硬的对象时，这类人非常善于“忍”，他们会将怒气集聚，在遇见比他们更弱的对象时倾泻而出。日本人、刘二狗，是王举人不敢惹怒的对象，但是梦莲可以——因为梦莲是他的女儿。“现在非发气不可了，因为事情已经不是平心静气所能解决的。比较起来，二狗、日本人与梦莲

之中，只有梦莲最软。所以，他的怒气像一支毒箭似的，像她射来。”

86

忍耐是不健康的，但发泄要挑好对象。梦莲承受了王举人的怒气，因为她是王举人所能接触到的最软的人。但是，乱世中的软弱与敷衍并不能保全自己的性命。最后，汉奸田麻子出卖了王举人，举人公被下了狱，惨死在狱中。“抗战是硬性的，软弱与敷衍得不到胜利，也逃不出死亡。”<sup>87</sup>

老舍在《火葬》中剖析了王举人这种“忍”的精神成因——“怕吃亏”。他惧怕战争会毁了自己的田亩、房产，惧怕因拒绝出任伪职而开罪日本人，进而遭到迫害，于是委屈求全当上了维持会的会长，极力地敷衍忍耐、欺软怕硬。“民族大义与个人私利的正当位置，被饱学之士的王举人完全颠倒了。根源就在于胆怯，心理上的怯懦使他在事敌方面采取防守式的敷衍，最终自食恶果。”<sup>88</sup>

老舍笔下另一经典汉奸形象是《四世同堂》里的冠晓荷。“识时务着为俊杰”是他的口头禅，他将升官发财当作自己的人生目标，将欺软怕硬当成自己的行事原则。为了更好地表现他的性格，老舍采用了漫画式的刻画方式。“晓荷把脸上的笑意一直运送到脚指头尖上，全身像发青似的春柳似的，柔媚的给他们鞠躬。……便衣看他不动，向宪兵们一努嘴。一边一个，两个宪兵夹住他，往外拖。他依然很乖，脚不着地的随着他们往外飘动。到了街门，他们把他扔出去，他的笑

<sup>86</sup> 老舍，《老舍全集·第3卷：小说》，页418。

<sup>87</sup> 老舍，《老舍全集·第3卷：小说》，页498。

<sup>88</sup> 关纪新，《老舍评传》，页342。

脸碰在了地上。”<sup>89</sup>这一段描写是便衣们来抄家时，冠晓荷当时的反应与态度。老舍透过这一情节的描写，展现了其谄媚伪善的丑陋情态。用柔软的春柳隐喻冠晓荷挺不直的腰板，用春柳遇风左右摇摆的姿态，暗讽他左右逢迎的汉奸态度。在便衣将他扔出去后，他仍然笑脸相迎，点头哈腰，丑态毕现。甚至在便衣们走后，还对着他们的背影深深的鞠躬。

升官发财的渴望造成冠晓荷欺软怕硬的两面性格。对于日本人，他使尽浑身解数巴结。对于同胞，他用尽手段残害。在他企图讨好邻居钱默吟而被其强硬拒绝后，他表面忍耐，转身便将钱家老二摔死日本兵的事情报告给了日本人，企图以此换个一官半职。然而不管他怎样运作，最终依然是竹篮打水一场空。他大惑不解，为了谋个职位，他转而谄媚地讨好比他更高一级的汉奸蓝东阳，忍受他的颐指气使，忍受他想要强取自己女儿的霸道要求。

在比他更高一级的汉奸蓝东阳面前，冠晓荷是敷衍的、忍气吞声的。但是他并不是没有脾气，而是将脾气发在了比他低一级的车夫小崔身上。在他要求小崔拉他出城，而小崔拒绝后，他挂了火，“你们这种人，就欠饿死。”<sup>90</sup>他不仅辱骂了小崔，还联合大赤包给了小崔一个气魄很大的嘴巴，最后还不忘幸灾乐祸地在家人面前显示他的优越感，这就是冠晓荷欺软怕硬的嘴脸。

《讨论》是老舍1931年创作的短篇小说，他在文中塑造了一个“假公济私”的亡国奴王老爷的形象。故事以王老爷和李福的对话为主。

<sup>89</sup> 陈培浩、陈榕，〈民族涅槃·写实主义·文化反思——细读老舍四世同堂〉，《四川文学》2022年5月，页194。

<sup>90</sup> 老舍，《四世同堂》（北京：北京联合出版公司，2017），页52。

老舍开篇便讽刺了王老爷的虚伪。日本兵打来了，从不肯跟仆人说话的王老爷，开始变得谦卑与和蔼起来，主动开口跟仆人李福讨论起“逃命”的问题来。当李福提出去给日本人当“向导”时，王老爷有些发怒，但此时他不敢生气，他压制了自己的脾气。平时对待李福，他总是一副颐指气使的态度。但现在是关键时刻“没有仆人的帮助，这命怎么逃得成。”<sup>91</sup>于是此刻，他选择了“忍”。

当李福建议他找一块白布，挂上顺民旗，挡一挡的时候，他生了气，不能再忍，于是大声斥责了李福。这个时候，他觉得李福不能帮助他逃命，便收起了和蔼的态度，不再克制自己的怒气。可是当“咣！”一声大炮声响之时，他立马转变了态度，让李福赶紧去找块白布。

小说最后以王老爷的喊声结束，委婉含蓄，耐人寻味。王老爷嘴上说着不愿做亡国奴、卖国贼，但行为却与之相反。生死关头，还是觉得保命要紧，举旗投降。而王老爷对仆人李福从和蔼到生气再到发怒斥责，最后又变得谦卑的态度也让人觉得啼笑皆非，老舍将王老爷欺软怕硬的态度展现得淋漓尽致。在仆人有用时，他不屑一顾，毫不在意。在需要仆人帮助时，他软言相问，即使不满也压制自己的怒气。当发现仆人的建议不能给他带来实质性的帮助后，他又变成了高高在上的主人模样。最后，一声炮响，震碎了他的胆量，马上变得卑微，让仆人去赶紧去找块白布，好保全性命。

在卖国的批判上，老舍是深刻的。王举人、冠晓荷、王老爷是传统文化的劣根性滋生出来的霉菌。在国家被占领、侵略时，汉奸走狗

---

<sup>91</sup> 老舍，《老舍全集·第7卷：小说》，页104。

们投敌卖国，以“明哲保身”、“识时务者为俊杰”的借口为依托，屈膝于敌人，欺软怕硬，欺压同胞，为自己谋取不正当的利益。老舍透过王举人和冠晓荷、王老爷这类人物的防御型“忍”，希望人们感觉到，传统文化的糟粕，在特定历史场景下，已越发地散出了令人起厌的腐臭气味。

#### 第四节 女性人物的随机型“忍”：贤妻良母的隐忍与坚韧

老舍笔下的女性大多隐忍、勤劳、坚韧，这是一种随机型忍。“随机型忍：是一种能够‘左右逢源’的忍，属于这种忍的类型的人，注重个人的德才修养，能够以一切行为都不得违背道义和良心而为自己做人的原则。”<sup>92</sup>这种忍是维持家庭和谐的最好手段，是调节矛盾的平衡器，正是这种“忍”维持着中国千千万万家庭的和谐。

在《四世同堂》中，老舍塑造了韵梅和钱夫人这样两位隐忍、坚韧的传统女性。韵梅是祁家的长孙媳妇，是贤妻良母的道德典范，她跟祁瑞宣是男主外女主内的组合。在家庭中，她尽职尽责，操劳着家中的一切。她是新时代的旧派女人，对家庭奉献着无私的爱与宽容。对上孝敬祖父与公婆，对下照顾子女与丈夫。在祁家，虽然出嫁后由丈夫赠送了一个名字——韵梅，但大多数时候，家人只叫她“大嫂、妈妈或小顺儿的妈”她统管全家，毫不起眼。她随着别人嘲笑自己，她没有性格，是天生的好脾气。

---

<sup>92</sup> 陈萍，《中国人尚忍心态的心理学研究》，页 10。



在日寇铁蹄下，主妇韵梅以她的隐忍维持着一家的日常与和平，四世同堂的复杂家庭关系，让韵梅在家里不得不成为一个坚韧的妇人，她需要维护好各方面的关系。家里的米缸见了底，她想尽办法为大家筹备吃食，不肯说出自己的难处。在寒风中按需领粮被巡警用鞭子抽中眼角时，她也没吭过一声，反想着隐藏自己受伤的原因，为的是不让大家担心。在瑞丰对她的安排不满时，她也从不抱怨，尽力地去满足他的要求，忍受他的呼来喝去。她知道瑞丰不懂事，只会问家里要钱，但还是在瑞丰叫她大嫂时，典当了自己的棉衣给他换钱。“她不过是个平庸的主妇，而像已经活了二几千年，把什么惊险与困难都用她的经验与忍耐接受过来，然后微笑去寻找应付的方策。”<sup>93</sup>老舍对韵梅是极为称赞的——她操持家务，黑了、瘦了、不抱怨、能吃苦、穿得破，虽没有上战场，但她是另一种战士。在家庭产生纠纷与摩擦时，这种“忍”是平息家庭风波的有效方法之一。

韵梅的忍是为了维持家庭和平，但韵梅也有不忍的时候。当日本人将小顺子当作马骑时，韵梅第一次发怒了。“她的眼，一看到小顺儿变成了马，登时冒了火。”<sup>94</sup>她走过去，将日本小孩抡了出去。事后，祁老太爷责备她轻易的树敌，担心招来祸患。一向守规矩、不肯顶撞老人的韵梅也挂了火。“我不管，他们要不是日本孩子，我还许笑一笑就拉倒了呢？他们既是日本孩子，我倒要斗一斗他们。”<sup>95</sup>毋庸置疑，韵梅是一个贤惠、坚韧的媳妇，她勇敢地挑起生活的重担，为了家庭生计而四处奔波，就算是遇见委屈，也把泪落在厨房的炉子上。但在

<sup>93</sup> 老舍，《老舍全集·第5卷：小说》，页971。

<sup>94</sup> 老舍，《老舍全集·第4卷：小说》，页491。

<sup>95</sup> 老舍，《老舍全集·第4卷：小说》，页491。

不得不硬气的时候，韵梅也会毫不退让地站起来抗争，并异常的坚定勇敢。

与韵梅同样坚韧的还有《四世同堂》里的钱夫人。钱夫人是诗人钱默吟的妻子。小羊圈胡同的居民们很少看见她的身影。她似乎永远不出大门，只在必须买点青菜或针线的时候，才把门开一个口子。她也从不出来看热闹，过着简单朴素的生活。这个人物虽着墨不多，但老舍对她也称赞不已。钱夫人五十多岁，当丈夫钱墨吟被日本人抓走之后，她展现了作为女性的坚韧。日子艰苦，她靠典当家里值钱物品来维持生存，可她从未抱怨过。当祁老太爷提出去求求将她丈夫抓走的始作俑者冠晓荷的时候，钱夫人坚决地拒绝了。连祁老爷都震惊于她的坚决、烈性。当祁老人提出要借钱帮她度过难关时，她说：“不，我的丈夫一辈子不求人，我不能在他不在家的时候……”<sup>96</sup>她宁愿日子艰苦，也不愿接受他人的帮助。后来，大儿子病死，钱夫人在给儿子送殡时，一头撞死在儿子的棺材旁。中国亡了国，但钱夫人的气节与坚韧没有丢失。她可以忍受贫寒，但绝不忍受敌人的欺凌。最后，她不忍了，以死来完成了自己的反抗。

老舍赞扬韵梅与钱夫人的隐忍与坚韧，因为二人在民族危难时支撑起各自的家庭。家是最小国，家与国密不可分，她们作为女性，用自己的方式维持着国家的和平，所以老舍说她们是“另一种战士”。

此外，老舍在早期的小说《老张的哲学》里，也塑造过一个贤惠、坚韧“姑母”的女性人物。李静、李应两人从小失去双亲，但他们却

---

<sup>96</sup> 老舍，《老舍全集·第4卷：小说》，页129。

比常人多一份温暖与爱，这份爱便源于姑母的照顾。姑父开着一家小商铺，收入可以勉强维持两个人的生活。他们本可以拒绝抚养李静姐弟，但血肉亲情无法割舍，于是姑母收养了这对姐弟。她的面貌、服装和身材都很普通，但老舍却直言不讳地夸奖她，说她遵守社会道德、家庭纲纪，是一个有正气、自尊的好妇人。她的好，体现在对李静姐弟的照顾上。分吃点心水果的时候，她把好的分给侄辈，只留下在一个烂桃和挤碎了的饽饽。姑母是无私的，在家庭条件并不宽裕的情况下，她超越常情地善待孩子们，给侄辈全部的爱，对姑父亦是无微不至的照顾着。姑母用她的坚韧与善良维持着这个家的稳定。生活的艰辛可以忍受，给侄辈的爱不能减少。

老张要娶李静做小妾，这个噩耗使整个家陷入了困境。面对老张的压迫，姑父选择了沉默应对。此时的姑母以她的坚强与智慧担起了解决此事的重任。

为了解救自己的兄弟，她亲自去见了老张，立了字据，换回了兄弟的借券。她心里的石头落了地，侄女的婚事与兄弟的债都得到了解决。从前期的塑造上来看，老舍对姑母这个人物极为赞赏。他从姑母身上看到传统妇人的可贵之处。她虽是底层家庭的妇女，但她身上闪露出的坚韧的性格让她维持了家庭的稳定与和谐。关纪新在《老舍评传》对这个人物则持相反的态度。他认为“她辛苦操作着侄女的终身大事，却无异于把孩子推进了灭顶之灾。”<sup>97</sup>其实关纪新的评价有些言过其实。当时的情况，姑母作为一个普通妇人，已经做了全盘的考量。

---

<sup>97</sup> 关纪新，《老舍评传》，页 106。

姑母认为“嫁汉的目的是在穿衣吃饭，嫁了老张可以救活叔父。”这既是对李静好，也是对自己的兄弟好。虽然这个决定最后换来了亲人的不理解与疏远，但姑母选择了忍耐，继续操作着一切。她以自己的隐忍与坚韧维持着家里的一切。她不能让侄女嫁给一无所有的王德，也不能让兄弟因为还不起债而被逼至死。就是在这种两难的情况下，姑母顶着压力做出了她的选择。

## 小结

本章将老舍小说人物的“忍”做了细致的归类，将城市贫民归类为负重型“忍”，并挑选了祥子、巡警、月牙儿三个人物形象进行分析。从三人身上，总结出影响他们“忍”的原因受生存与安全的影响，通过他们奋斗、挣扎、失败、幻灭的过程，展现了人物的生存困境。将知识分子归类为修身型“忍”，挑选了黄先生、李景纯、铁牛等正面人物进行分析。从三人身上，看出由于生活水平、学识、见解的提高，影响他们的是自身道德的要求。通过他们的处事哲学，展现了人物的修养。将汉奸走狗归类为丑类人物的防御型“忍”，选择了王举人、冠晓荷、王老爷等反面人物进行剖析，得出影响他们“忍”的因素是以利益为先的原因。以他们欺软怕硬的处事态度，展现了他们自私自利的卑劣人性。将女性人物归类为随机型“忍”，挑选韵梅、钱夫人、姑母等女性形象，突出她们坚韧隐忍的美好品德，从她们的顽强中，窥出女性的艰难与不易。

## 第五章 结语

老舍的小说在中国现代文学史上具有独特的地位与价值，原因在于他对市民阶层命运与性格的关注。从《老张的哲学》到《四世同堂》，老舍一直孜孜不倦地努力揭示中国人的民族性格——国民性，这使得老舍成功塑造了一批既丰富又典型的人物形象，建构了一个广阔庞大的市民王国。

中国第一位关注国民性问题的作家是鲁迅，他批判中国人性格的愚昧与麻木，哀其不幸，怒其不争。同时代的老舍也关注国民性的问题，但老舍对此的态度则是即批判又认同的。老舍认为中国人的国民性呈现出“忍”的特性。这种“忍”具有一体两面的特征。适当的“忍”是和谐，是积极的；过度的“忍”则是怯懦，是消极的。

老舍在描写市民的性格时，以他们在不同环境下的“忍”来展现其背后的复杂性及文化内涵。老舍小说中人物的“忍”有四种类型：平民阶层的负重型忍，带有自强不息与无可奈何的特征。城市贫民们在饥寒交迫的情形下，维持生存的方式只有“忍”，多数人都守着他们的“忍”字哲学苟且的活着。中层阶级的修身型忍，拥有超然世外的达观精神。他们和城市贫民不同，拥有一定的地位，受过良好的教育，在北平文化的熏陶下，有一套自己的人生哲学，因此他们的“忍”透露出的是温和与豁达。丑类人物的防御型忍，带有欺软怕硬的成分。这类人物以坏人为主，他们明哲保身的“忍”是出于对利益的维护，

因此就展现了他们对上恭敬，对下凶恶的卑劣人性。女性人物的随机型忍，带有一种隐忍坚韧的性质。她们大多贤惠、善良、无私，在处理家庭关系时，采取的温和的“忍”，很好地维护了家庭之间的和谐。

老舍在塑造这些人物的“忍”时，同时也表明了他对这种“忍”的态度。老舍将“忍”看成是一种积极的处事哲学。认为“忍”能化解危机，是保命的哲学，其小说中的很多人物都通过这种“忍”成功地化解了危机，保住了性命，老舍对这种“忍”是持赞赏态度的。他夸赞中华民族的这种忍耐精神：“中国人能忍受最大的苦处，能将不毛之地种满果蔬，中国人不悲观，因为他懂得忍耐而不惜力气。”<sup>98</sup>正是这种“忍”让中华民族一代一代延续至今，创造出如此丰富灿烂的文化。但是，老舍在赞扬的同时，也清醒地看到这种“忍”消极的一面。在民族危难的历史环境下，这种流传千年的文化的劣根性也逐渐显露出来：过度的“忍”造成了国民的懦弱与退步。国破家亡之时，国民依然处处退让、不思进取、不懂反抗，任由枪炮挺进中国的土地，这是一种精神的怯懦与麻木。

老舍在民族危难之际，对这种不思进取的“忍”做了一次深入的剖析，提醒我们做出辨别与扬弃。他认为“忍”应有度，这个度就是“个人道义”与“国家大义”。他不反对个人在国家遭到压迫时，采取拼死反击的行为，公然提示人们：逆来顺受，只会引来变本加厉的欺压，民族大义面前，哪怕是个体的反抗，也比服服帖帖地任人宰割，

---

<sup>98</sup> 老舍，《老舍全集·第16卷：文论》，页175。

要强些。他震耳发聩地喊出：一个民族经济落后，会挨打，而文化的保守、精神的羸弱，同样也会使民族落后挨打。

## 参考文献

- [春秋] 孔丘著，张燕婴译注，《中华经典藏书·论语》，北京：中华书局，2012。
- [梁] 顾野王，《玉篇》，北京：中华书局，1987。
- [清] 王念孙，《广雅疏证》，南京：江苏古籍出版社，2000。
- [法] 热拉尔·热奈特，《叙事话语·新叙事话语》，北京：中国社会科学出版社，1990。
- 陈萍，《中国人尚忍心态的心理学研究》，南京：南京师范大学硕士学位论文，2006。
- 陈培浩、陈榕，〈民族涅槃·写实主义·文化反思——细读老舍四世同堂〉，《四川文学》2022年5月，页190-202。
- 樊骏，〈认识老舍（上）〉，《文学评论》1996年第5期，页5-17。
- 傅赢，〈论老舍小说中的人物性格〉，《沈阳师范大学学报（社会科学版）》2004年第6期第28卷，页86-89。
- 范学健，〈社会历史批评视域之下的孤独者〉，《名作欣赏》2021年第23期，页73-75。
- 关纪新，〈老舍民族观探赜〉，《中国现代文学研究丛刊》2015年第4期，页62-76。
- 关纪新，《旗人老舍的文化解析》，北京：中国国际广播出版社，



2019。

关纪新,《老舍评传》,重庆:重庆出版社,2003。

甘海岚,《老舍与北京文化》,北京:中国妇女出版社,1993。

郭小娟,《<忍经>忍文化研究》,无锡:江南大学硕士论文,2010。

菅娇,《老舍作品中的人物心态初探》,《集宁师专学报》2010年3月第32卷第1期,页22-25。

胡发贵,《论中国传统文化的“忍”》,《社会科学战线》2003年第4期,页20-24。

老舍,《四世同堂》,长沙:湖南文艺出版社,2017。

老舍,《老舍全集》,北京:人民文学出版社,2013。

老舍,《老舍代表作》(上),北京:华夏出版社,2008。

老舍,《老舍代表作》(下),北京:华夏出版社,2008。

老舍,《骆驼祥子》,北京:北京文史出版社,2021。

李春雨,《老舍创作在俄罗斯》,北京:北京外国语大学博士论文,2015。

李春苗,《老舍<茶馆>中的人物形象谱系探析》,青岛:青岛大学硕士论文,2020。

李次春,《中国传统“忍”文化哲学辨析》,《文化学刊》2019年2月第2期,页62-64。

李冰洁,《浅谈老舍作品中的儒家文化》,《美与时代(下)》2021年第4期,页104-106。

李强迪,《老舍叙事文学作品中的“忍”文化研究》,芜湖:安徽师范

大学博士论文，2017。

刘志丽，〈国内老舍研究综述〉，《河池学院学报》2005年6月第25卷第3期，页66-68。

刘艳卿，〈试析文化批评的方法及特点〉，《濮阳职业技术学院学报》2008年5月第21卷第2期，页60-61。

刘勇，邹红主编，《中国现代文学史》，北京：北京师范大学出版社，2008。

刘再复，《性格组合论》，合肥：安徽文艺出版社，1999。

廖四平，《中国现代文学经典解析》，北京：北京大学出版社，2015。

马海，〈民间文化形态下的贫民视点〉，《重庆文理学院学报（社会科学版）》2007年7月第26卷第4期，页91-94。

钱理群、温儒敏、吴福辉著，《中国现代文学三十年（修订本）》，北京：北京大学出版社，1998。

孙郁，《民国文学十五讲》，太原：山西人民出版社，2015。

孙洁，《老舍和他的世纪》，上海：上海文艺出版社，2019。

申田，〈老舍文学思想评析〉，《长春教育学院学报》2013年7月第29卷第13期，页22-23。

宋永毅，〈北平风俗与中国人的性格〉，《兰州大学学报（社会科学版）》1988年第2期，页83-91。

宋永毅，《老舍与中国文化观念》，上海：学林出版社，1988。

石兴泽，〈老舍文化心理与文学思想生成、发展的二重奏演〉，《齐

齐齐哈尔师范学院学报》1996年第4期，页31-35。

石兴泽，〈老舍研究的历史回顾与思考〉，《文学评论》2008年第1期，页191-198。

苏中，〈忍的中国文化特性及其心理机制〉，《青海师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年3月第34卷第2期，页24-28。

魏韶华、李雅坤，〈2006-2016年老舍研究述评〉，《东方论坛》2018年第4期，页98-106。

王锺陵，〈老舍的文学观及其小说创作〉，《江苏社会科学》2021年5月，页201-215。

王先霏、胡亚敏，《文学批评导引（第二版）》，北京：高等教育出版社，2014。

王宝玉，〈现代都市寻梦者的宿命——老舍小说人物解读〉，《民族文学研究》2005年1月，页120-124。

王宇娟，《平凡者的生命悲歌——老舍笔下小人物的死亡书写探究》，西安：西北大学硕士论文，2019。

王小回，〈老子的“贵雌守柔”与中华民族的“忍”、“让”性格〉，《北京科技大学学报（社会科学版）》1999年9月第15卷第3期，页10-12。

吴永平，〈老舍小说大悲寺外新解〉，《北京社会科学》2005年第2期，页71-77。

童庆炳，《文学理论教程（修订二版）》，北京：高等教育出版社，2007。

童庆炳、程正民主编,《文艺心理学教程(第二版)》,北京:高等教育出版社,2011。

夏志清,《中国现代小说史》,上海:复旦大学出版社,2005。

谢昭新,<老舍与儒家文化>，《江淮论坛》2014年第1期,页170-187。

谢昭新,<论老舍长篇小说火葬的战争文化心理>，《学术界》2018年4月第239期,页205-213。

许铭真,《老舍研究的历史考察》,南京:南京大学硕士论文,2013。

岳凯华,<祥子新论——老舍小说与儒家文化漫谈之五>，《中国文学研究》1995年第1期,页84-88。

杨剑龙,<一个古老民族文化心理的艺术沉思——老舍四世同堂的文化分析>，《抚州师专学报》1995年12月总第47期,页52-61。

曾广灿,<老舍研究在日本和南洋>，《社会科学战线》1996年6期,页187-196。

张荣光,《1930-1937:老舍小说创作的黄金时代》,曲阜:曲阜师范大学硕士论文,2018。

张桂兴,<谈佛教文化对老舍一生创作的影响>，《南京理工大学学报(社会科学版)》2000年6月第13卷第3期,页5-10。

张旭东,<作为现代寓言和政治哲学的骆驼祥子>，《中国现代文学研究丛刊》2019年第7期,页1-29。

张欢、梁新荣,<社会历史批评下的杜甫三别诗>，《文学教育》2023年1月,页37-39。

朱烱, <老舍作品中人物形象描写探析——以祥子和祁瑞宣为例>, 《写作》2016年第3期, 页90-91。

赵军荣, <美的毁灭与升华——老舍月牙儿悲剧意蕴的分析>, 《名作欣赏》2015年10月, 页134-135。

赵秀莉, <和谐文化在老舍作品中的体现>, 《短篇小说》(原创版)2013年年3月, 页67-68。

周关东, <谈谈老舍作品中的系列人物形象>, 《民族文学研究》1986年8月, 页25-29。

**附 录**  
(老舍长短篇小说附录表)

长篇小说	人物	“忍”的类型	发表时间
《老张的哲学》	李叔父、赵姑父	修身型	1926 年
《赵子曰》	李景纯	修身型	1927 年
《二马》	小马、李子荣	修身型	1929 年
《小坡的生日》	无	无	1931 年
《猫城记》	小蝎	修身型	1933 年
《离婚》	老李	修身型	1933 年
《牛天赐传》	牛老者	修身型	1936 年
《文博士》	文博士	防御型	1936 年
《骆驼祥子》	祥子	负重型	1937 年
《天书代存》 (未完)	马大成	修身型	1937 年
《小人物自述》 (未完)	王大成	负重型	1937 年
《火葬》	王举人	防御型	1938 年
《蜕》 (未完)	平牧乾	修身型	1938 年
《四世同堂》	祁瑞宣	修身型	1944 年
《民主世界》 (未完)	金光镇的居民们	负重型	1945 年
《鼓书艺人》	方宝庆	修身型	1948 年
中篇小说	人物	类型	发表时间
《月牙儿》	月牙儿	负重型	1935 年
《我这一辈子》	老巡警	负重型	1937 年

短篇小说	人物	类型	发表时间
《她的失败》	无	无	1921年
《小铃儿》	无	无	1923年
《旅行》	无	无	1929年
《讨论》	王老爷	防御型	1931年
《五九》	“他”	防御型	1931年
《热包子》	无	无	1933年
《爱的小鬼》	无	无	1933年
《同盟》	无	无	1933年
《大悲寺外》	孟先生	修身型	1933年
《马裤先生》	马裤先生	负重型	1933年
《微神》	“她”	负重型	1933年
《开市大吉》	无	无	1933年
《歪毛儿》	无	无	1933年
《柳家大院》	王家小媳妇	负重型	1933年
《抱孙》	无	无	1933年
《狗之晨》	无	无	1933年
《记懒人》	无	无	1933年
《不远千里而来》	无	无	1933年
《辞工》	无	无	1933年
《有声电影》	无	无	1933年
《狗之晨》	无	无	1933年
《记懒人》	无	无	1933年
《黑白李》	无	无	1934年

《眼镜》	宋修	负重型	1934年
《铁牛和病鸭》	王明远	修身型	1934年
《也是三角》	林姑娘	负重型	1934年
《上仁》	无	无	1934年
《牺牲》	无	无	1934年
《抓药》	牛二头	负重型	1934年
《声灭》	文	负重型	1934年
《画像》	无	无	1934年
《沈二哥加了薪水》	沈二哥	防御型	1934年
《柳屯的》	夏廉	防御型	1934年
《末一块钱》	无	无	1935年
《老年的浪漫》	刘兴仁	防御型	1935年
《毛毛虫》	无	无	1935年
《善人》	汪太太	防御型	1935年
《邻居们》	明太太	防御型	1935年
《裕兴池里》	无	无	1935年
《创造病》	杨家夫妇	负重型	1935年
《丁》	无	无	1935年
《阳光》	“我”	负重型	1935年
《老字号》	钱掌柜	负重型	1935年
《断魂枪》	无	无	1935年
《听来的故事》	无	无	1935年
《新时代的旧悲剧》	无	无	1935年
《且说屋里》	包善卿	防御型	1936年



《裕兴池里》	无	无	1935年
《创造病》	杨家夫妇	负重型	1935年
《丁》	无	无	1935年
《新韩穆烈德》	无	无	1936年
《哀启》	老冯	负重型	1936年
《新爱弥尔》	无	无	1936年
《番表》	无	无	1936年
《不说慌的人》	周文祥	随机型	1936年
《“火”车》	无	无	1937年
《兔》	无	无	1937年
《牛老爷的痰盂》	无	无	1937年
《杀狗》	无	无	1937年
《东西》	赫凤鸣	防御型	1937年
《欲奴》	无	无	1938年
《兄妹从军》	无	无	1938年
《敌与友》	无	无	1938年
《小青不玩娃娃了》	无	无	1938年
《一块猪肝》	无	无	1938年
《人同此心》	王文义	修身型	1938年
《一封家信》	老范	修身型	1938年
《恋》	庄亦雅	防御型	1943年
《小木头人》（童话）	无	无	1943年
《不成问题的问题》	无	无	1943年
《八太爷》	无	无	1943年

《一筒炮台烟》	进一	修身型	1943 年
《小白鼠》	无	无	1945 年