



Wholly owned by UTAR Education Foundation
(Co. No. 578227-M)
DU012(A)

论三毛《撒哈拉的故事》中亲性与地理、社会文化和心理
多重空间的书写

**An Analysis of Intimacy in Relation to Geographical,
Sociocultural, and Psychological Multiple Dimensions in San
Mao's "The Stories of the Sahara"**

陈诗

CHEN,SHI

23ALB00527

指导教师：李树枝师/博士

拉曼大学中文系

荣誉学位毕业论文

**A RESEARCH PROJECT SUBMITTED IN
PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR
THE BACHELOR OF ARTS (HONOURS) CHINESE STUDIES**

DEPARTMENT OF CHINESE STUDIES

UNIVERSITI TUNKU ABDUL RAHMAN

APRIL 2026



Wholly owned by UTAR Education Foundation
(Co. No. 578227-M)
DU012(A)

论三毛《撒哈拉的故事》中亲性与地理、社会文化和心理
多重空间的书写

**An Analysis of Intimacy in Relation to Geographical,
Sociocultural, and Psychological Multiple Dimensions in San
Mao's "The Stories of the Sahara"**

陈诗

CHEN,SHI

23ALB00527

指导教师：李树枝师/博士

拉曼大学中文系

荣誉学位毕业论文

**A RESEARCH PROJECT SUBMITTED IN
PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR
THE BACHELOR OF ARTS (HONOURS) CHINESE STUDIES
DEPARTMENT OF CHINESE STUDIES
UNIVERSITI TUNKU ABDUL RAHMAN**

APRIL 2026

Copyright Statement

© 2026 CHEN,SHI. All rights reserved.

This final year project report is submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Bachelor of Arts (Honours) Chinese Studies at Universiti Tunku Abdul Rahman (UTAR). This final year project report represents the work of the author, except where due acknowledgment has been made in the text. No part of this final year project report may be reproduced, stored, or transmitted in any form or by any means, whether electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written permission of the author or UTAR, in accordance with UTAR's Intellectual Property Policy.

目次

宣誓.....	i
摘要.....	ii
致谢.....	iii
第一章 绪论.....	1
第一节 课题背景简介.....	1
第二节 研究难题.....	3
第三节 研究动机与目的.....	4
第四节 研究范围.....	5
第五节 前人研究回顾.....	6
第六节 研究方法.....	8
第二章 地理、社会文化空间与亲性书写.....	10
第一节 沙海同舟：亲密关系.....	11
第二节 大漠比邻：友缘关系.....	14
第三节 荒原照影：自我关系.....	17

第三章 心理空间与亲性书写·····	20
第一节 心岸相依：亲密关系·····	21
第二节 心谷回声：友缘关系·····	22
第三节 心湖倒影：自我关系·····	24
第四章 结语·····	27
引用书目·····	29
附录·····	32

宣誓

谨此宣誓：此毕业论文由本人独立完成，凡文中引用资料或参考他人著作，无论是书面、电子或口述材料，皆已注明具体出处，并详列相关参考书目。

姓名：陈诗 CHEN,SHI

学号：23ALB00527

日期：2026 年 4 月 22 日

摘要

论文以三毛的《撒哈拉的故事》为核心研究对象，旨在探讨本书中亲密关系、友缘关系与自我关系，与地理空间、社会文化空间与心理空间，之间互动与建构的书写。论文虽已参考许多相关文献，但仍有部分论文因获取渠道或查阅权限等问题未能查阅，研究期间需解决课题相关的专书难以获取等问题。论文综合运用文本细读法、跨学科理论分析法与文献比较法。通过细致解读《撒哈拉的故事》中的篇章，结合人文地理学、文化研究及心理分析等相关理论，深入剖析三毛如何在撒哈拉这一特定场域中，通过文学书写，展现出亲性关系与地理、社会文化和心理空间的互动。研究得出以下成果：地理空间的荒凉与匮乏与社会文化空间的特殊，没有阻隔三毛与荷西的亲密关系，反而淬炼两人情感，同时塑造了她与当地友缘关系的独特形态，还使得三毛在文化碰撞中完成了自我主体性的确认。心理空间影响着三毛各类亲性关系的质地，并成为其自我成长与文学创造的核心动力。本论文的意义在于，说明三毛文学书写手法的同时，揭示《撒哈拉的故事》中个体如何在多重空间与各类人际关系的互动中，创造性地建构起一个世界。为三毛研究提供了新的视角，也为理解边缘处境中个体与空间的关系提供参照。

【关键词】 三毛、《撒哈拉的故事》、亲性、多重空间、空间书写

致谢

在一些特别的节点，才会注意到时间的流经。大学阶段的各种经历将会是我生命里重要的回忆。

感谢各位老师在职业上的悉心教导；感谢父母对我人生选择的坚定支持；感谢生活里遇到的每位对我投以善意的朋友；感谢我的猫在留学期间给我带来慰藉。最后，感谢自己。

第一章 绪论

本章先对课题背景做简要介绍，再说明研究过程中遇到的难题。说明研究动机与目的后，展示研究范围。最后按时间顺序回顾不同类别的前人研究，再说明研究方法。

第一节 课题背景简介

三毛（本名：陈懋平，1943-1991）出生于重庆，因时局动荡举家搬至台湾。三毛自幼性格敏感，热爱文学与绘画。¹她的求学经历并不顺利，中学时期因数学成绩遭老师质疑羞辱，自闭休学，三毛的父亲在家启蒙她读书自学。这也为三毛后来的文字创作打下了文学根基。在文化大学旁听时，三毛初恋受挫，后远赴西班牙马德里大学研读哲学与文学，后辗转德国、美国漂泊。²她在赴西班牙马德里大学期间广泛接触西方文学与艺术思潮，这段经历使其创作中兼具东方情感与西方视野。重返西班牙后，她与苦恋她六年的荷西重逢，次年共赴撒哈拉沙漠定居。

撒哈拉荒凉的自然环境、独特的社会文化结构与不同族群的交往经验，成为三毛文学创作的重要源泉。在此期间，三毛开始将自己与荷西的生活、与当地人的交往，以及不同文化的冲突与融合，记录成散文，这些文字后来汇集成《撒哈拉的故事》。在物资匮乏的沙漠中，她以散文记录异域婚姻生活，文字兼具幽默

¹ 崔建飞，《三毛传》（北京：文化艺术出版社，1995），页 160。

² 何欣颖，《从陈平、「二毛」到「三毛」：自传书写的自我形象研究》（新竹：国立清华大学台湾文学研究所硕士学位论文，2012），页 117。

与苍凉，风靡华语世界。三毛传奇经历与真挚文字影响数代读者，成为华语文学史上独特的“流浪符号”。³

三毛的人格气质充满矛盾与张力，她对世界怀有孩童般的好奇与信任，沙漠中拾荒作宝，以单纯眼光解读世风民俗；她也是叛逆的流浪者，在撒哈拉、加纳利群岛等边缘之地寻找存在意义；她将爱情、自由与梦想奉为信仰，与荷西的沙漠之恋倾注全部热情；她也有悲伤落寞的时刻，在《撒哈拉的故事》里可以窥见她的忧郁与孤独。⁴她敏感、真诚、情感丰沛，对生活中的细微感受有极高的感知力，这使她的作品充满细腻的情感描写与真切的生活质感。她崇尚自由与独立，勇于跨越文化边界，敢于在荒凉、陌生的环境中建立自己的生活方式。与此同时，她内心也带有忧郁与孤独感，对生命无常与情感变幻保持深刻的体察。⁵这种既热烈又脆弱、既现实又理想化的气质，不仅塑造了她的文学风格，也让她成为读者心目中的自由之风。她像一团跃动的火，用生命践行着自己的“心怀意念”和她独特的浪漫与自由。

三毛散文集之最具代表性的是《撒哈拉的故事》，作品收录〈结婚记〉、〈悬壶济世〉、〈荒山之夜〉等多篇散文。⁶20世纪70年代初，西属撒哈拉是西班牙在非洲的殖民地，社会结构由西班牙殖民当局、阿拉伯裔撒哈拉人及少数外来移民组成。自然环境以荒漠为主，气候干燥、资源匮乏，社会经济发展落后。⁷三毛与荷西选择定居于此，既是出于荷西的工作原因，也是他们对远离都市喧嚣、贴近

³ 张淑英，〈流浪、流亡、旅游：中西接触地带的旅行书写〉，《季风亚洲研究》2021年第4期，页13。

⁴ 黄佩娟，《三毛的旅行散文——以撒哈拉时期的作品为探讨对象》（台北：国立台北教育大学人文艺术学院台湾文化研究所硕士论文，2010），页87。

⁵ 王瑾瑜，《一场华丽的演出——三毛研究》（新北：淡江大学中国文学系硕士论文，2011），页62。

⁶ 三毛，《撒哈拉的故事》（北京：十月文艺出版社，2011），页6。

⁷ 傅惠棠，《〈哭泣的骆驼〉中之文化观察与解读研究》（台中：国立中兴大学中国文学系硕士学位论文，2021），页32。

自然与原始的理想生活的追求。三毛最初以书信和日记的方式记录在撒哈拉的生活，部分文字在朋友鼓励下发表于报刊，引起读者的强烈兴趣。皇冠出版社注意到这些文字的潜力，促成了《撒哈拉的故事》的出版。⁸三毛创作的直接动因在于，她希望将自己在异国生活中的真实感受、与不同文化背景人物的交往、以及对爱情与婚姻的体验，通过文字传递给读者。这既是个人情感的抒发，也是跨文化观察的记录。

《撒哈拉的故事》既是一本旅行与生活散文集，也是三毛自我表达与文化交流的媒介。沙漠不仅是生活的背景，也是精神体验的重要场地。荒凉、广袤、充满挑战的自然环境塑造了三毛对生命的感悟，使她在文字中既歌颂自然的壮美，也直面其残酷。《撒哈拉的故事》折射出三毛作为“流浪作家”的自我认同，她在地理与文化的不断迁徙中，寻找归属感与精神安顿。这种流浪精神既是对自由的追求，也是对人类共通情感的探索。《撒哈拉的故事》在文学史上的意义，不仅在于它以个人化视角描绘了一个鲜为人知的地域，更在于它通过细腻、真诚、带有幽默感的叙述，将爱情、文化差异与真实生活体验编织在一起，形成一种兼具抒情性与纪实性的独特风格。⁹

第二节 研究难题

论文在写作过程中，虽已参考许多三毛研究的相关文献，但仍有部分论文因获取渠道或查阅权限等问题未能全面查阅。如《三毛散文创作中的人际关系

⁸ 谢吟芳，《成为魔女：论三毛的教养、位移、角色扮演》（桃园：国立中央大学中国文学系硕士论文，2014），页4。

⁹ 樊洛平，《三毛的创作姿态与文体选择》，《信阳师范学院学报》1999年第4期，页90。

研究》这一论文，就不被允许借出，只支持台湾铭传大学的学生或职员凭身份在馆内线下查阅。研究期间需要解决三毛研究相关的书籍难以获取的问题。

本论文试图综合运用多学科理论，分析《撒哈拉的故事》中“亲性关系”与“多重空间”的互动。然而，不同学科的解释逻辑存在差异，避免生搬硬套构建适用于文学文本的分析方式，是研究过程中的一大挑战。

《撒哈拉的故事》是第一人称散文集，其中不乏文学性的虚构与夸张。研究要区分文本中的“真实经历”与“艺术加工”，不能太依赖文本叙述以避免对三毛创作心理做简单化理解。但过度挖掘作者的心理动机，又背离文学研究的主题。研究需在尊重文本的前提下，稳定住分析视角。

在论文最后部分，如何在总结各章研究发现的基础上，提炼出具有理论深度与现实意义的结论，避免流于简单的重复概括，是对笔者综合能力的考验。

以上研究难题，部分已在论文写作过程中通过多渠道文献检索、跨学科阅读与反复修改得以改进，部分仍有待后续研究探索完善。笔者深知这些难题，亦将其视为学术成长的重要契机。

第三节 研究动机与目的

在我个人的阅读经验中，三毛是一位具有独特意义的作家。我最初接触她的作品《撒哈拉的故事》是在中学时期，得益于一位好友的推荐。初读之下，便被其文字中所蕴含的自由、浪漫气息吸引。三毛文字所体现出的那种不受拘束的生活态度，以及柔软而悲悯的人文情怀，不仅拓展了我对文学感染力的认知，也深深地影响了当时尚处于青春期的我。通过她的文字，我第一次意识

到，一个人竟可以如此勇敢而真诚地生活，对生活抱有如此开阔而绮丽的想象，文学是能传递出这般真挚情感的一股力量。自此，我开始系统性地阅读三毛的作品，并逐渐萌生出对其人生经历与思想内涵的浓厚兴趣。我对她产生了诸多好奇：她如何在现实生活中实践她所书写的浪漫与自由？为何她能够将洒脱与细腻、孤独与悲悯如此自然地融合于一体？她对世界的观察与表达为何总带有一种别具一格的浪漫气质与哲思色彩？我好奇她的成长轨迹如何塑造其独特的性格气质，亦关注她如何在个体经验中凝练出既洒脱又细腻的书写风格。我尤其感兴趣于她如何在游历、漂泊与归属之间建立起个人的世界观和价值体系，并将人生感悟转化为文学表达的能力，这些好奇都成为了我探究三毛文学世界的初衷与动力。多年后的今日，成年的我也身在异国求学，《撒哈拉的故事》中三毛同伴侣的情感互动，以及她在陌生地理环境中的自我安置和文化适应，成为了有相似经历的我更关注的部分。我开始思考人与自我、他人、空间之间的深刻关系。

论文正是在这种持续的兴趣和思考中诞生，旨在探讨三毛《撒哈拉的故事》中各类关系与地理、社会文化和心理这多重空间的书写，并进一步理解三毛作品所蕴含的价值。

第四节 研究范围

论文以《撒哈拉的故事》为核心研究对象，聚焦其西属撒哈拉生活时期创作的作品，重点关注涉及各类关系描写的篇章，如〈结婚记〉、〈悬壶济世〉等。研究围绕“人际关系”与“多重空间”两个核心议题，重点分析三毛作品

中各类关系与地理空间、跨文化社会空间以及心理空间的互动方式。

论文不全面覆盖三毛全部创作，也不以叙事结构的分析为重点；除核心文本《撒哈拉的故事》外，在必要时引入《雨季不再来》的内容作为补充与参照。

论文主要参考学界已发表的三毛研究成果，特别是与跨文化异域书写、自我形象分析等类别，同时补充空间理论相关的学术论文与专著，以形成多学科交叉的分析视角。

研究的时间范围集中于三毛生活于撒哈拉并创作相关作品的时期，空间范围聚焦于西属撒哈拉的地理与社会文化环境，不对其西班牙、台湾等其他地域生活阶段进行详尽探讨，也不深入涉及三毛作品在文学史上的整体地位评估。

第五节 前人研究回顾

关于三毛作品的研究逐年丰富，主要可大致分为以下五个大类：女性主义与性别视角研究、跨文化越界书写与异域叙事游记、作品文本叙事与文体风格研究、作品意核研究、自传书写与自我形象分析等。其中与研究讨论方向相关的有跨文化越界书写与异域叙事游记一类，和自传书写与自我形象分析一类。

在跨文化异域书写与游记研究方面，较早的研究主要关注三毛作品中的异域文化态度、创作动力与主题内涵。丁琪在研究中也提到，三毛撒哈拉主题作品的叙事主线生动展现了异域空间，反映了旅行者的心路历程，其作品对于思考自我与社会体制之间复杂关系的现代人具有精神召唤功能，三毛在荒漠文明

中的“流浪”经历唤起了人们对理想国度的自由想象。¹⁰余能城认为，爱情是三毛跨界的最大动力，其写作可视为“类旅行书写罗曼史”，三毛的沙漠游历不仅是对异域的观察，更结合了异国恋情与异文化体验。¹¹白军芳与王延峰指出，三毛对于异域文化抱有谦逊、浪漫的悲悯之心。¹²

在自传书写与自我形象分析研究方面，较早的成果侧重于三毛人格特质与生命经历的关联。张昕分析了三毛的人生经历、人格特质与文字创作之间的联系，指出少女时期的三毛对现实世俗生活抱持厌离态度，这赋予她细腻而哲学化的创作个性；成年后热衷流浪的生活赋予她独特的创作灵感与动力；成熟后的三毛确定了对生命的热爱，使其文字表现出真实、博爱的永恒魅力。¹³谭静在文章中指出，三毛作品中的“我”常以“好奇外来客”这一形象出现，其作品既蕴含乡恋情结，又充满异域风情。¹⁴何欣颖在其硕士论文《从陈平、“二毛”到“三毛”：自传书写的自我形象研究》中指出，三毛的笔名演变反映了她生命意识的阶段性转变，其作品可视为一种具象的“自我书写”实践，强调三毛如何通过文字建构“我”的形象，使其文学创作成为认同自我、反思存在的重要方式。¹⁵

近年来，相关研究进一步深化和拓展。杨琼琼在论文中详细分析了撒哈拉的自然地理景观与社会人文精神，并探讨了《撒哈拉的故事》中所展现的三毛与各类当地人的友缘关系，指出撒哈拉的生命体验对三毛内在灵魂的深刻影响

¹⁰ 丁琪，〈论三毛创作的文化视野及意义〉，《内蒙古大学学报》2010年第5期，页105。

¹¹ 余能成，〈跨界书写的爱情故事：论三毛及其作品〉（桃园：国立中央大学中国文学系硕士论文，2012），页42。

¹² 白军芳、王延峰，〈论跨文化视野中三毛与尤今的散文创作〉，《职大学报》2018年第5期，页3。

¹³ 张昕，〈厌离 流浪 永恒——三毛人生与创作解读〉，《宝鸡文理学院学报》2007年第6期，页106。

¹⁴ 谭静，〈试析三毛作品中的异国形象〉，《安徽文学》2007年第2期，页149。

¹⁵ 何欣颖，〈从陈平、「二毛」到「三毛」：自传书写的自我形象研究〉，页101。

与塑造。¹⁶洪惠云在文章中阐明，三毛的异域经历也是她心灵成长的历程，异域风光、当地生活、旅行见闻以及各类人际关系都是三毛内在生长的动力。¹⁷

在自传书写与自我形象分析方面，张乔通过梳理三毛的人生经历与文字作品，将三毛的生命划分为“家中避学”“离家游历”“返家生活”三大阶段，探明三毛追求自我实现的人格发展路径。¹⁸张媛的研究指出，三毛年幼时就具有强烈的求知欲和自尊心，主体意识强，性格独立、不喜束缚、热爱自由，三毛人生最大的喜乐就是按照自己喜好的方式生活，一生都在追求于此，逍遥世间认真对待自己的感受。¹⁹

综合上述研究成果，可以看出，关于三毛作品的研究已形成较为系统的分类，这些文献材料为本研究提供了材料支撑。本研究将进一步展现《撒哈拉的故事》中三毛文学书写手法的独特张力，并依托以上材料，阐明三毛在特殊的地理环境和社会文化空间下建立或维系各类人际关系的方式，揭示其作品中“自我”与“空间”的联系，以体现《撒哈拉的故事》中各类关系与多重空间之间的互动关系。

第六节 研究方法

研究主要采用文本细读法、跨学科理论分析法、文献比较法。聚焦于三毛

¹⁶ 杨琼琼，《三毛游记散文中对“心灵家园”的探索——从〈撒哈拉的故事〉到〈万水千山走遍〉》（西安：西北大学中国现当代文学系硕士学位论文，2020），页41。

¹⁷ 洪惠云，《〈撒哈拉的故事〉：旅行与心灵成长的叙事建构与解读》，《文化学刊》2024年第12期，页73。

¹⁸ 张乔，《三毛创作之生命意涵研究——以解析心智层次发展为主轴》（台中：国立中兴大学中国文学系硕士学位论文，2021），页121。

¹⁹ 张媛，《三毛的美丽与哀愁——由三毛的作品探究其人生中的喜与悲》（彰化：明道大学中华文化与传播学系硕士论文，2024），页27。

代表性作品《撒哈拉的故事》的文本，深入分析作品中关于空间、亲密、文化差异等关键文本片段，立体解读文本。还将参考相关研究，构建理论分析的支撑框架。

文本细读法是本研究的基础方法之一。通过对《撒哈拉的故事》中部分章节与段落进行细致分析，挖掘文本中对于多重空间与各类关系的书写，包括多重空间的建构方式、人物互动的细节描绘等，展现三毛如何借助日常生活场景、地理环境与文化冲突，展现其独特的情感经验与文化思考。

跨学科理论分析法是研究的重要支撑方法。鉴于研究主题横跨文学、社会文化与心理空间等多个维度，本文将结合文学社会空间理论建立理论框架。这一方法使三毛作品的分析超越单一的文学范畴，从而捕捉其背后更为复杂的地理人文与心理成因。

通过系统梳理前人关于三毛作品的研究成果，特别是与空间、自我书写、跨文化书写等相关的论文与专著，通过文献比较法对比不同研究的视角与结论，指出其中可能存在的空白与争议，以进一步拓展对三毛文本的理解。

第二章 地理、社会文化空间与亲性书写

在人文地理学的视野中，地理空间并不是纯粹的地理位置或自然地貌。地理空间是动态的，是社会关系的产物，它同时也生产着社会关系。²⁰地理空间不仅包括地形、气候、资源分布等自然要素，更涵盖了人类在这些物理环境中进行的实践活动、情感投射与意义赋予。空间是抽象的、开放的、充满可能性的场域，而地方则是人类在其中投入情感、记忆与认同后的意义载体。²¹撒哈拉沙漠既是酷热干旱的自然地理空间，也是三毛通过日常生活实践逐步将其转化为有情感温度的港湾的“地方”。

社会文化空间，则指个体所处社会的文化规范、价值观念、风俗习惯、权力结构等构成的人文环境。²²文学作品是作家对特定社会历史环境的反映，《撒哈拉的故事》正是三毛对西属撒哈拉这一独特社会文化空间的记录与思考回应。

地理空间与社会文化空间并非割裂存在，而是相互交织、彼此影响的整体。沙漠的严酷地理环境，催生了当地特有的社会文化形态；而特定的社会文化观念，又影响着人们如何感知和利用地理空间。三毛正是在这双重空间之中，进行了亲性关系的实践与书写。

地理条件直接限制了人际交往的模式。在撒哈拉沙漠，广袤的荒原与稀少的人口，使得人们聚居在有限的绿洲或城镇，邻里之间的互动因而变得极为频

²⁰ 亨利·列斐伏尔著、刘怀玉等译，《空间的生产》（北京：商务印书馆，2021），页129。

²¹ 段义孚著、王志标译，《空间与地方：经验的视角》（北京：中国人民大学出版社，2017），页1。

²² 亨利·列斐伏尔，《空间的生产》，页129。

繁且紧密。²³地理环境还能催化关系，极端的地理环境往往成为亲密关系的试金石。在社会文化空间中，特定社会的文化习俗与价值观念为各类关系提供了行为准则与评价标准。

基于以上认知，本章将分别从亲密关系、友缘关系与自我关系三个维度，剖析地理空间与社会文化空间如何在三毛《撒哈拉的故事》中，与各类亲性关系相互交结。

第一节 沙海同舟：亲密关系

在书写地理与社会文化空间对亲密关系的影响时，三毛运用白描、对话与细节铺陈等文学手法。她用简洁文字勾勒沙漠环境，使读者能感知空间的寂寥。通过夫妻间幽默的对话，将物贫瘠转化为欢乐的互动，在轻快的叙事中展现亲密关系的坚韧。她还通过具体的生活细节，如厨房的狭小尺寸、跨国邮寄食材的种类、骆驼头骨礼物的细致描写，使叙述更生动真实，让地理与社会文化空间自然而然地渗入人物关系之中。

西属撒哈拉物资匮乏，饮食文化也与中国大不相同。三毛在沙漠的生活刚开始时常吃的是西方菜色，对于后来家中邮寄来的中国食材是十分喜悦和珍惜的。²⁴三毛与荷西就在沙漠中的居所里拥有一个简易的厨房，只有小小的几平米，大概几张报纸就能铺满它。其中装着一个开裂的污黄色水槽，边上还有个可以备菜的平台是水泥砌成的。²⁵

²³ 袁大中，〈西撒哈拉的部族和人口〉，《西亚非洲》1980年第5期，页36。

²⁴ 三毛，《撒哈拉的故事》，页6。

²⁵ 三毛，《撒哈拉的故事》，页126。

在这样的环境条件下，三毛对于接到来自家人跨国寄送到的家乡特产自然是十分欣喜和珍惜的。三毛时常变着花样做出各种中国菜，如鸡汤粉丝、蚂蚁上树、菠菜盒子饼。每次使用到粉丝这一食材，三毛就要哄骗荷西这是春雨、尼龙线、名贵鱼翅。²⁶物质的贫瘠没有让两人互相埋怨，对彼此心生怨怼，这种境况反而使两人产生了许多趣味互动，他们的相处妙趣横生且快乐。物质上的匮乏成为了增进两人感情的地理社会环境因素。

《荒山之夜》中，三毛想要沙漠中的化石和贝壳，在快落日时同荷西驾车出发前往远在百多公里的沙漠深处。进入沙漠迷宫山后荷西下车探路对地质判断失误，陷入一片泥沼中。情况危急，三毛没有工具施救，焦急之际看到远处有车驶来，本以为能得到善意的救助，不想却是三个心怀歹念的人，三毛与歹徒在沙漠驾车追逐起来。²⁷

这种情况激发了三毛前所未有的勇气与智慧。她驾车驶进迷宫山，在沙堆里穿来穿去，绕过半片山，又熄掉车灯往回急后停车躲藏起来，终于甩掉了歹人。三毛折返回荷西被困的沼地，凭借着智慧和毅力对荷西进行施救。²⁸荷西上岸后，三毛给他灌酒、擦拭以恢复体温，最终，两人深夜驾驶着车在沙漠深处由着小熊星座的指引往居住的地区开去，并约定明日下午重返此地进行化石寻宝。²⁹沙漠泥沼的险境将三毛与荷西推向一个生死考验。三毛从恐惧中迸发出前所未有的勇气与智慧，驾车甩脱歹徒、自制工具奋力施救。荷西则在绝望中用意志力配合三毛的援助完成自救。劫后余生，两人没有放弃此行的目标，约定次日再赴险地寻找化石。面对地理的险境，两人展现出了对彼此的信任与坚

²⁶ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 2。

²⁷ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 40。

²⁸ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 43。

²⁹ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 44。

守，地理社风的险境催化了这段亲密关系，使两人的关系更加坚固。

当时的西属撒哈拉是西班牙的殖民地，因为三毛是外国人，她若想与荷西在西属撒哈拉拿到政府公证的结婚证明是十分麻烦的。准备各类文件后还需由拿翻译件在领事馆公证，审核完还需在本地公示十五日。³⁰这些繁复的手续没有劝退两人，反而体现出两人对彼此的坚定。在经过漫长繁杂的文件办理手续与公示期后，去法院公证结婚的当日下午，荷西为三毛准备了一份礼物，是荷西在沙漠里辛苦搜寻到的一副完整的骆驼头骨。三毛对此感到十分惊喜，感慨荷西简直就是自己的知音。³¹这个小情节展现出了两人关系的独特质地：荷西未必能完全理解三毛所有的喜好，但他愿意尊重并满足她的每一个看似疯狂的愿望。骆驼头骨也是撒哈拉沙漠这片地理场域送给这段亲密关系的礼物。

沙漠中的生活，最新奇的部分是不同文化的冲突碰撞。一次外出，三毛发现一家沙漠中的洗浴店，从老板娘口中得知许多住帐篷的撒哈拉威会在勃哈多海湾进行特殊的灌肠清洁方式。强烈的好奇心驱使她与荷西驱车前往又吊绳攀下崖壁躲蔽偷看撒哈拉威的特殊净身行为。两人都对这样的洗浴方式感到十分惊奇，看呆了甚至忘记装上相机镜头拍照记录。被偷看的撒哈拉威发现两人后，三毛与荷西急忙逃跑，顺着绳子快速攀上悬崖，启动车子弹射般驶离现场。³²对异域文化的好奇让两人有一起做坏事的契机，对这种特殊的洗浴文化表现出的惊异让两人确认彼此拥有着相似的文明观念。

三毛夫妇的沙漠居所楼顶的天台是与邻居贯通的，隔壁天台的羊不时就跑来屋顶，踏破并跌入三毛家中。一次周末的黄昏，邻居的羊又踏破屋顶，砸到

³⁰ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 8。

³¹ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 12。

³² 三毛，《撒哈拉的故事》，页 53。

了荷西。他找了绳子把羊捆住后，上天台去找放羊出圈的罪魁祸首，结果天台上没有任何人，荷西气得咬牙切齿，放出狠话，决心明天就把羊屠宰了食用。³³两人遇到这样的情况是互助且一致对外的，这样的邻里互动文化稳固了夫妻间的同盟。

〈白手成家〉中，三毛与荷西没有选择入乡随俗，去适应当地人的居家习惯。而是按照自己的生活需要来布置两人在沙漠中的住所。在物资匮乏的沙漠小镇，用合适的花费换来几块能用的板材就不容易，后续还需自己动手制作家具，这份辛劳使两人探究为什么非要家具不可，何不模仿当地人的生活方式呢？两人最后得出自己还是要保持自身居住习惯的结果，要有家具，才能不那么悲伤。³⁴才能保持自己对于居住在撒哈拉的期盼。在这样的环境中，夫妻俩对居所环境的理念一致，共同改造在沙漠的居住环境，外部的生活条件增进了两人的情谊。

在《撒哈拉的故事》中，三毛与伴侣的亲密关系，始终是在特定的地理与社会文化空间中展开的。沙漠环境的荒凉与物质的匮乏，没有成为两人情感的阻碍，反而让“共患难”的两人对彼此更加依恋。两人与异质文化的碰撞和适应，让彼此的关系超越了普通恋情，成为一种相互支持、共同成长的文化盟友。三毛的书写手法使地理与社会文化空间不是普通的故事背景，还成为亲密关系的催化剂与见证者。

第二节 大漠比邻：友缘关系

³³ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 72。

³⁴ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 135。

三毛在书写与撒哈拉威人的友缘关系时，运用了反讽、细节白描与第一人称叙述等文学手法。她以略带夸张的自嘲语气记录邻居们“千奇百怪”的借用行为，使文化冲突在笑声中被软化。通过细腻的行为描写，如姑卡消瘦的脸颊与求助的姿态，将社会文化空间的差异具象为令人动容的细节。第一人称的坦诚叙述使得读者有亲历感，让跨文化交往中的困惑、接纳与无奈更有现实感。

如果说与荷西的亲密关系是三毛向内构筑的情感堡垒，那么她与撒哈拉威人的友缘关系，则是她向外延伸的情感触角。这些跨越文化的交往，同样深受地理空间与社会文化空间的影响。沙漠的匮乏环境与撒哈拉威独特的文化习俗，共同塑造了这些友缘关系。

撒哈拉医疗落后，愚昧的思想限制妇女就医。³⁵在沙漠这样一个缺乏现代医疗资源的地区，三毛常用自己的常识和了解的土方子给当地人进行治疗。三毛的“巫医”实践，成为她与当地人建立联系的途径。她用指甲油给邻居补牙，用黄豆糊治疗疖子，用维生素拯救濒死的病人。³⁶这些在文明世界看来荒唐的“医术”，在思想落后的沙漠中成为她融入社群、建立友谊桥梁的秘术。

沙漠地理空间的匮乏性，塑造了当地社群的交往模式。在物资极度缺乏的环境中，“分享”与“借用”成为邻里互动的一种方式。沙漠里三毛的家常有邻居造访，邻居充分利用三毛夫妇和气的待人方式，隔三差五就来“借用”灯泡、洋葱、汽油、棉花、熨斗等生活物品，甚至她的内衣。³⁷三毛在以幽默而略带无奈的语气，记录了邻居们频繁的“借东西”行为。这些在“文明社会”看来近乎冒犯的行为，在沙漠的匮乏环境中却成为一种日常的、被默许的交往方

³⁵ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 17。

³⁶ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 17。

³⁷ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 68。

式。三毛对此的态度是复杂的：她时而恼火，时而无奈，但最终以幽默的态度接受了这一切。³⁸幽默接纳的背后，是对当地人生存方式的理解与包容。物质资源的匮乏，使这里的人们不可能像物资丰富的社会那样讲究严格的所有权与边界感。三毛虽然来自不同的文化背景，但在长期的生活实践中，她逐渐接受了这种在匮乏中形成的交往模式。这种包容和接受，是友缘关系建立的基础。

在地理空间所定限的日常接触中，三毛的友缘关系逐渐形成。作为来自东方、受过现代教育的女性，三毛与撒哈拉威在文化习俗、价值观念、性别角色等方面有着巨大的差异。这种不同可能成为友缘关系的障碍，但也是她们友缘深度非比寻常的原因。在〈娃娃新娘〉中，社会文化空间的冲突被推向极致。三毛目睹了邻居十岁的女孩姑卡被迫出嫁的全过程。一开始是十岁的小女孩姑卡被三毛告知自己节后再十日要被家里安排婚礼，之后是姑卡父亲的部下阿布弟，带着聘礼上门来提亲求娶姑卡。从定亲后姑卡的穿戴变得成熟，再到她婚礼前一日，姑卡编上复杂的发髻盛装打扮后被隔离在大姨家，再后来到迎亲时阿布弟与姑卡的互相“厮打”，最后再到洞房之夜的“夺贞”传统仪式。这场传统的撒哈拉威婚礼仪式让三毛觉得荒谬又失望。三毛的内心充满震惊与愤怒，不过她并没有直接干预这场仪式，而是默默帮助姑卡。三毛心疼姑卡的境遇，在姑卡婚礼的最后一天重返罕地家陪伴姑卡，给姑卡抓肉啃。三毛进到姑卡待着的昏暗混沌的小房间，看见姑卡坐在堆着许多毯子的角落里。三毛看见姑卡明显消瘦的面容感到自己的心在抽痛，面对姑卡的低声请求，她绝对要施以援手：

³⁸ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 76。

“给我药好吗？那种吃了没有小孩的药？”她急急地低声请求我。

“我给你，不担心，这是我们之间的秘密。”³⁹

她与姑卡的友缘关系，在这一过程中变得复杂而沉重，她既是对姑卡命运充满同情的外来者，也是姑卡愿意倾诉的对象。在文化冲突之下，这段友缘关系呈现出可贵的真心。三毛无法改变姑卡的命运，她选择见证并书写这一事件，给予姑卡情感真诚的慰藉。社会文化空间的差异，让三毛与撒哈拉威的友缘关系变得不同寻常。

第三节 荒原照影：自我关系

三毛在书写自我与地理、社会文化空间的互动时，借助对比、空间叙事等手法。她以“高度文明的社会”与沙漠荒原的对比，凸显自我选择的叛逆。空间叙事上，她从“一无所有的居所”到“艺术的宫殿”的完整书写，是自我从迷茫到确认的隐喻。

在经营亲密关系与友缘关系的同时，三毛在地理与社会文化空间中也完成了对自我主体性的确认与建构。撒哈拉是一片地理上的荒漠，也是一面映照自我的镜子。撒哈拉沙漠，对多数人而言是代表着孤寂的边缘之地。三毛做出定居撒哈拉这一决定本身，就是一种自我主体性的彰显。偶然在《国家地理》上看到对撒哈拉沙漠的介绍，三毛就毅然决定要前去这里。⁴⁰荒凉沙漠让三毛的自由意志在这里得到了舒展的空间。她同荷西去小镇法院公证结婚时，可以自在

³⁹ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 30。

⁴⁰ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 122。

随性的打扮，将厨房里的香菜作为帽饰，感受天地的广阔。⁴¹

在陌生文化的生活空间里，三毛发挥主观能动性来改造居所的环境。用空心砖、棺材板、海绵垫和彩布自己缝制沙发，又精心布置各种家具。⁴²荷西上班去，三毛就去沙漠居所附近的垃圾场把旧的汽车外轮胎捡来，清洁后放平在席子上，又在这上头填了块红色的布坐垫，做出个有设计感的座椅来。她还捡回墨绿色水瓶插上野地荆棘，形容这份花艺为“强烈痛苦的诗意”。三毛买下小罐的油漆改造捡来的汽水瓶，使它们染上印第安风格的色彩。快腐烂的羊皮在三毛这里也算被妙手回春，她模仿本地人的做法将其制成一张坐垫。她还为家里添置了许多赋有异域风情的装饰物，并且订购了杂志和书籍。最后将居所打造成一座艺术宫殿。⁴³

文艺美好的居所环境从无到有的创造过程，是三毛自我的一种表达。地理的“边缘性”，成全了三毛个性的“中心性”。⁴⁴“改造”这一行为本身就是一种主体性的表现，三毛不再是环境的被动承受者，而是决心在此创造赋有自我色彩生活的主人。改造的过程，不仅是生活空间美感的创造，也是三毛自我价值的确认，证明了即使身处物质匮乏的边缘之地，三毛依然有能力创造美与生活的意义。

异质又陌生的社会文化空间，提供给三毛建构复杂文化身份与自我边界的场域。在这里她既不是完全的中国人，也不是能完美融入的撒哈拉威，更不是高高在上的西班牙殖民者，而是一个游走在多种文化之间的“混血儿”。这种

⁴¹ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 12。

⁴² 三毛，《撒哈拉的故事》，页 142。

⁴³ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 147。

⁴⁴ 程鹏瑜、周晟旻，〈解读三毛作品中的流浪意识的觉醒——以三毛中期散文集《撒哈拉的故事》为例〉，《北方文学》2017 年第 8 期，页 70。

边缘身份，使她能够更清晰感受到自我的意识。一次三毛发现一家牌子上写着“泉”的洗浴馆，隔天就来洗浴想一窥撒哈拉威女人的洗澡景象，但当三毛自己尝试进入那个空间时，她感到了不适。她看见撒哈拉威女人用小石头沾水在自己的身体上刮出污垢，浑身都脏了才用水冲洗。⁴⁵三毛无法忍受，跑出房间。这种不适，恰恰让三毛感受到了自己身份的边界，自己终究不是“她们”。异域的文化和生活方式让三毛直面差异，对自我有了清晰的认知。

在〈收魂记〉中，这种自我边界的确认要更明显。三毛试图用相机记录沙漠居民的面孔时，她遭遇了“收魂”的指控。⁴⁶三毛并没有傲慢的去定义这些撒哈拉威人迷信，而是当众打开相机拉开交卷，将空白的底片展示给撒哈拉威人，包容了这些撒哈拉威人的无知。这一事件让三毛看到了自己文化身份的局限性。

三毛在撒哈拉的生活，不是逃离，而是寻找；不是自我放逐，而是自我实现。她在地理与文化的双重空间中，完成了从“二毛”到“三毛”的蜕变，确立了一个独立、包容又充满创造力的自我形象。⁴⁷三毛书写的文学手法使地理与社会文化空间不再仅是背景，而成为自我关系演变的参与者。

⁴⁵ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 49。

⁴⁶ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 161。

⁴⁷ 何欣颖，《从陈平、「二毛」到「三毛」：自传书写的自我形象研究》，页 101。

第三章 心理空间与亲性书写

完成地理、社会文化空间与关系的分析后，本章将焦点转向心理空间，这是一个更内在、更隐秘，也更根本的维度。如果地理空间与社会文化空间构成了个体生存的外部环境，那么心理空间则是个体体验、理解与回应这些外部空间的内部世界。

心理空间，指的是个体内在的精神世界，包括情感体验、认知结构、价值观念、潜意识活动等心理要素所构成的主观领域。⁴⁸它既是个体对外部世界的感知与内化结果，也是个体行为与情感表达的内在依据。

在文学研究中，心理空间的概念尤为重要。文学作品不仅是外部世界的再现，更是作者心理空间的投射与表达。三毛的《撒哈拉的故事》正是其心理空间的直接呈现。她以第一人称的叙述视角，将沙漠生活中的每一次情感波动、每一个心理细节，都毫无保留地呈现在读者面前。这种“我手写我心”的写作方式，使她的作品极具真实感。

对于三毛而言，撒哈拉的沙漠不仅是一个地理坐标，更是一个影响其心理空间的区域。⁴⁹沙漠的荒凉、孤寂、辽阔，与她的敏感、忧郁、自由的天性形成了奇妙的共振。三毛在沙漠中体验到一种前所未有的孤独，在这种孤独中找到与自我对话的可能，她在沙漠中感受到文化冲突，也在这种冲突中确认自己的价值观。个体的内在感受与外在现实之间存在着一个创造性的、游戏性的中间

⁴⁸ 王哲，〈基于心理空间理论的历史虚无主义叙事策略分析〉，《思想教育研究》2019年第2期，页53。

⁴⁹ 洪惠云，〈《撒哈拉的故事》：旅行与心灵成长的叙事建构与解读〉，页73。

地带，这正是艺术创作与亲密关系得以发生的心理空间。⁵⁰通过心理空间的中介作用，外部的沙漠环境、异域文化才转化为内在的、有意义的经验，并最终升华为文学创作的源泉。本章将探讨心理空间如何塑造《撒哈拉的故事》中三毛的亲密关系、友缘关系与自我关系。

第一节 心岸相依：亲密关系

三毛在书写心理空间对亲密关系的影响时，语言平实流畅，采用反高潮的文学手法。捕鱼卖鱼最终血本无归的荒诞结局，这样的反高潮叙事塑造了“共同犯傻”的独特亲密。

三毛少年时期因被老师羞辱而自闭休学，青年时期初恋受挫，未婚夫婚前猝死。这些经历让三毛脆弱、忧郁，把自身隐藏起来，将自我包裹在独属于自己的私密世界里。⁵¹荷西的出现，成为治愈这些创伤的契机。当三毛说要去撒哈拉时，荷西没有反对，而是提前找到在附近的工作，去沙漠找好房子，等她到来。⁵²这种行动上的支持，比任何甜言蜜语都更能抚慰三毛内心。三毛的心理空间发生转变，不再封闭自我，愿意向另一个人敞开。⁵³这是心理空间中信任建立的开始，是情感依恋的根基。

在沙漠生活中，三毛与荷西想多赚些生活费，一起去海边捕鱼。辛苦了一整天，下午在邮局外面吆喝卖鱼赚到的钱，晚上在国家旅馆请了上司吃鱼都花

⁵⁰ 唐纳德·温尼科特著、卢林 汤海鹏译，《游戏与现实》（北京：北京大学医学出版社，2019），页 17。

⁵¹ 三毛，《雨季不再来》（北京：十月文艺出版社，2011），页 2。

⁵² 三毛，《撒哈拉的故事》，页 123。

⁵³ 洪惠云，《〈撒哈拉的故事〉：旅行与心灵成长的叙事建构与解读》，页 73。

光了，卖鱼给国家旅馆获得的支票也随着长裤被丢入洗衣机泡水失效了。⁵⁴过程艰辛，结果荒诞，但两人共同经历了这一切。这种一起犯傻的体验，在心理空间中转化为一种独特的亲密。有这样一个愿意和你一起劳累的人，有一个即使亏了钱也让你觉得这段经历值得书写的人。心理上的共鸣，比事的完美顺利更滋养亲密关系。

荷西不仅是三毛的伴侣，更是她心理空间中安全感的来源、孤独感的慰藉。正是这种心理层面的深度连接，使他们的亲密关系能够在沙漠的环境中经受住考验，并成为三毛文学创作的核心源泉。⁵⁵三毛的书写手法让心理空间不再是隐秘的内在世界，而成为可被读者探索的文本。

第二节 心谷回声：友缘关系

三毛在书写心理空间与友缘关系的交织时，运用留白、第一人称等文学手法。在描写告别哑奴的场景时，她以“泪像小河流满面颊”直接收束，留白中蕴含着无力与反思。在面对文化冲突时，她没有书写任何直接的道德评判，只第一人称平静叙述，使读者产生代入感。

三毛对弱者、边缘者、被压迫者有着天然的同情。这种同情，源于她心理空间中的创伤经验与对不公正的敏感。⁵⁶在撒哈拉，这种同情使她与那些同样处于边缘位置的人建立了特殊的友缘关系。这些友缘关系的建立，也在不断丰富与拓展着她的心理空间。

⁵⁴ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 89。

⁵⁵ 刘伟，〈情系大漠撒哈拉——流浪三毛的文学〉，《科技创业家》2013 年第 18 期，页 221。

⁵⁶ 刘懿株，《〈撒哈拉的故事〉中的博爱精神与审美价值》（长春：吉林大学文学院硕士论文，2015），页 5。

哑奴是世代为奴的奴隶，他没有自由，财主可以随意将他卖给任何需要哑奴劳动力的人。他没有尊严，雇主给他准备的午餐是平日喂给山羊吃的军营旧面包。但哑奴有着善良与智慧的灵魂。他知恩图报，帮三毛家修补天棚、洗车、收衣服。⁵⁷他还知天文地理，有哲学的思考：

他指心，再指小鸟，又做了飞翔的动作。

他要说的是：“我的身体虽是不自由的，但是我的心是自由的。”⁵⁸

在三毛的心理空间中，人与人之间的根本连接不是社会地位，而是共同的人性。她不管当地人的异样看法，给哑奴冰冻橘子水、新鲜软面包、干乳酪等食物，请哑奴吃饭。⁵⁹三毛与荷西还去过哑奴家中做客，因为哑奴帐篷里没有招待客人用的杯子，三毛荷西就用茶壶传着喝水。没有让哑奴和他的家人尴尬，照顾他们的感受。三毛也接济哑奴一家，平日里买些布让哑奴带回家去给太太和孩子们。过节日时在哑奴一家的帐篷外放了炭和肉。⁶⁰这些行为，不仅是友情的表达，更是对不公社会秩序的抗议。⁶¹最后，当哑奴被主人卖到更远的地方时，三毛有万分不舍和痛心，她扯下家里的一块彩色大毯子，喊着跑着塞给坐在车上要被卖走的哑奴，她能做的事情太有限，只能悲伤。泪水流了满脸，三毛失魂般地走回住处，轻关上门，思绪纷乱躺回床上。⁶²眼泪是告别和无力感的宣泄。三毛的同情无法改变他人的命运，她无法阻止这一切，只能在心理空间

⁵⁷ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 215。

⁵⁸ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 214。

⁵⁹ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 210。

⁶⁰ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 215。

⁶¹ 傅惠棠，《〈哭泣的骆驼〉中之文化观察与解读研究》，页 64。

⁶² 三毛，《撒哈拉的故事》，页 218。

中保留对哑奴的记忆。但正是这些无力感与哀伤，促使三毛在心理空间中进行反思与成长。⁶³她开始思考文化的边界、思考人性的复杂、思考自己作为“外来者”的位置。

三毛与撒哈拉威人的友缘关系的深度与复杂性，正是三毛心理空间的投射。她的同情、她的无力感、她的哀伤、她的反思，都塑造了她与当地人交往的方式。⁶⁴三毛的书写手法，不仅展现友缘在地理与社会文化空间中的互动，还体现出友缘在三毛心理空间中的共振。

第三节 心湖倒影：自我关系

三毛在书写心理空间与自我关系时，采用了独白、意象、比喻等文学手法。她以直接的心灵独白阐述对自由、孤独与生命的理解，用“烛泪”这一意象展现内心孤苦，将因紧张而看不懂的外文比作“外国蚂蚁”，以幽默消解紧张。

三毛对自由的渴望，是她心理空间中最核心的动力之一。她选择沙漠，正是因为沙漠代表着一种自由，远离都市的喧嚣，远离社会规训，远离他人的期待：

自由的生活，在我的解释里，就是精神的文明。⁶⁵

⁶³ 刘纪萍，《悲与爱—三毛及其作品的悲剧性因素探析》（昆明：云南大学人文学院硕士论文，2012），页 25。

⁶⁴ 洪惠云，《〈撒哈拉的故事〉：旅行与心灵成长的叙事建构与解读》，页 74。

⁶⁵ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 125。

文明的社会，我住过，看透，也尝够了。但我始终没有在固定的地方，将我的心留下。⁶⁶

别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有。⁶⁷

三毛心理空间中自由观，是她不需要按照社会期待的方式生活。她并非不了解“高度文明的社会”，恰恰相反，她“住过，看透，也尝够了”。“看透”与“尝够”，表达了她对现代都市文明中规训与束缚的疲倦和疏离。她不愿在任何一座城市中“将心留下来”，正是因为她拒绝被任何一个地方、一套生活方式所“固定”。沙漠代表的自由，是对都市规训的主动背离。三毛所追求的自由不是无拘无束的行为放纵，而是一种内在的精神状态与生活方式，是物质匮乏也无法剥夺的精神富足。前去撒哈拉对三毛而言是一种不可解释的精神召唤，而非理性计算的旅行目的地。她清楚地知道他人在如何分析她的选择，但她毫不犹豫地将其划为无关之事。这些对心理空间的书写表达都体现出三毛远离他人期待、坚持自我意愿的自由人格。

沙漠的孤寂，是三毛心理空间中最重要体验之一。⁶⁸她多次在文中描写自己面对无边沙漠时的感受——自由。既感到孤独，也感到丰盛。荷西在沙漠中的工作每周回家一次，三毛独自在家时常感到孤独。她在没有书报、电视、收音机的家中静听窗外的风声，家中没有抽屉衣柜，衣服鞋履和小物件就堆在箱子或纸盒里。在大漠里，温差很大。墙在正午时摸着是烫手的，但在入夜后它

⁶⁶ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 122。

⁶⁷ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 122。

⁶⁸ 傅惠棠，《〈哭泣的骆驼〉中之文化观察与解读研究》，页 42。

又是冰凉的。电时有时无，沙漠生活多数时候都是停电的状态。太阳西沉，到了黄昏时，三毛就会望向墙面上靠近屋顶处的那个四方形的大洞，看外头的灰沙被风悄悄撒进屋内。天色渐渐入夜后，三毛就会点上几个最普通的白色蜡烛，就这般静静看着融化的蜡油或滴落的蜡液会淌成什么样子，组成什么形状，这常常好似眼泪一般。⁶⁹这种独处的时刻，是三毛在心理空间中与自我对话的契机。在与自我的对话中，三毛对自我的了解渐渐清晰。

在沙漠中生活有车才更方便。三毛没有驾驶执照不能合法上路，终于决心去考。在驾考笔试之前，三毛的心理是十分紧张的。点名进考场时，她觉得自己就像待宰羔羊。拿起座位旁的卷子后，三毛难以镇静下来，只感觉卷子上的外文是一片在乱爬的蚂蚁。⁷⁰但三毛最后也是没有辜负自己，成功拿下了驾驶执照。面对考驾照的挑战，她从极度紧张到沉着应对，最终成功突破，在逆境中确认自我能力，完成了对真实自我的发现与确认。

三毛不是在繁华的城市中找到自己，而是在荒凉的沙漠中发现自己；不是在人群中找到自己，而是在孤独中探索自己；不是在顺境中找到自己，而是在挑战中确认自己。撒哈拉的沙漠，不仅是她地理上的家，更是她心理空间中的精神家园。⁷¹三毛的书写手法使心理空间不再是静止的背景，而是一个通过书写被建构出的了解自我的空间。

⁶⁹ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 132。

⁷⁰ 三毛，《撒哈拉的故事》，页 115。

⁷¹ 熊芷樱、王琴，〈从《撒哈拉沙漠的故事》浅析作者的流浪意识〉，《青春岁月》2011 年第 2 期，页 8。

第四章 结语

论文以三毛《撒哈拉的故事》为研究对象，围绕“亲性”与“多重空间”两个核心议题，分别从地理空间、社会文化空间与心理空间三个维度，深入探讨了三毛如何在撒哈拉这一特殊场域中，书写与建构亲密关系、友缘关系与自我关系。

在《撒哈拉的故事》中，地理空间的荒凉与匮乏并未成为三毛情感生活的阻碍，反而焊接了亲密关系。〈荒山之夜〉的生死考验使两人患难与共，〈白手成家〉的共同创造将外在荒芜转化为内在丰盈。物资匮乏的地理环境也塑造了当地社群“分享”与“借用”的交往模式，三毛在〈芳邻〉中以幽默包容的姿态接纳这种匮乏中的生存逻辑，使友缘关系得以在差异中建立。社会文化空间的异质性，使三毛与荷西缔结为“文化盟友”，在异质文化的包围中相互依靠；在与当地人的友缘关系中，她采取“边缘的参与”姿态，在〈娃娃新娘〉中见证姑卡的命运，在〈哑奴〉中以平等之心对待奴隶，在文化碰撞中完成自我边界的确认。地理的“边缘性”成全了三毛个性的“中心性”，她在沙漠中从无到有地创造“艺术的宫殿”，证明了身处物质匮乏之地仍能创造美与意义。

三毛的心理空间是其所有外部体验的内化与转化机制。在亲密关系中，荷西的行动支持治愈了她少年时期的心理创伤，成为她心理空间中安全感的来源；共同捕鱼卖鱼的荒诞经历，在心理层面转化为独特的亲密共鸣。在友缘关系中，三毛对边缘者的同情根植于她心理空间中的创伤经验与对不公正的敏

感，与哑奴的交往不仅是对不公秩序的抗议，更促使她反思文化的边界与人性的复杂。在自我关系层面，三毛对自由的渴望是其心理空间最核心的动力，她选择沙漠正是为了远离都市规训与他人期待。沙漠的孤寂成为她自我对话的契机，考驾照的挑战中她从紧张到沉着，在逆境中确认了自我能力。通过心理空间的中介作用，外部的沙漠最终转化为内在的、有意义的经验，并升华为文学创作的源泉。

论文揭示了《撒哈拉的故事》中个体如何在多重空间与各类人际关系的互动中，创造性地建构起一个丰盈而自由的精神世界。三毛证明了人可以在物理与文化的“荒原”上，通过情感联结、文化理解与自我书写，实现从外在体验到内在自由的转化。这一研究为三毛文学提供了新的理论视角，也为理解边缘处境中个体与空间的关系提供了有价值的参照。

研究的不足之处在于，受限于篇幅与个人能力，对《撒哈拉的故事》中部分次要人物及关系的分析尚不够深入。同时，对“心理空间”的分析多依赖于文本中情感流露的直接证据，若能引入更系统的心理学理论进行框架性分析，或可更具说服力。

未来研究可进一步拓展至三毛的其他作品，如《雨季不再来》、《万水千山走遍》等，比较其不同生命阶段和地理空间中，亲性书写的变化与延续。也可引入更前沿的视角，对三毛作品进行跨学科的多维解读，以不断发掘这位传奇作家作品中的新意涵。

引用书目

专书

1. 崔建飞,《三毛传》,北京:文化艺术出版社,1995。
2. 三毛,《撒哈拉的故事》,北京:十月文艺出版社,2011。
3. 三毛,《雨季不再来》,北京:十月文艺出版社,2011。

译著

1. 段义孚著、王志标译,《空间与地方:经验的视角》,北京:中国人民大学出版社,2017。
2. 亨利·列斐伏尔著、刘怀玉 等译,《空间的生产》,北京:商务印书馆,2021。
3. 唐纳德·温尼科特著、卢林 汤海鹏译,《游戏与现实》,北京:北京大学医学出版社,2019。

期刊论文

1. 白军芳、王延峰,〈论跨文化视野中三毛与尤今的散文创作〉,《职大学报》2018年第5期,页1-5。
2. 程鹏瑜、周晟旻,〈解读三毛作品中的流浪意识的觉醒——以三毛中期散文集《撒哈拉的故事》为例〉,《北方文学》2017年第8期,页70。
3. 丁琪,〈论三毛创作的文化视野及意义〉,《内蒙古大学学报》2010年第5

- 期，页 102-106。
4. 樊洛平，〈三毛的创作姿态与文体选择〉，《信阳师范学院学报》1999 年第 4 期，页 89-92。
 5. 洪惠云，〈《撒哈拉的故事》：旅行与心灵成长的叙事建构与解读〉，《文化学刊》2024 年第 12 期，页 72-75。
 6. 刘伟，〈情系大漠撒哈拉——流浪三毛的文学〉，《科技创业家》2013 年第 18 期，页 221。
 7. 谭静，〈试析三毛作品中的异国形象〉，《安徽文学》2007 年第 2 期，页 148-149。
 8. 王哲，〈基于心理空间理论的历史虚无主义叙事策略分析〉，《思想教育研究》2019 年第 2 期，52-57。
 9. 熊芷樱、王琴，〈从《撒哈拉沙漠的故事》浅析作者的流浪意识〉，《青春岁月》2011 年第 2 期，页 8。
 10. 袁大中，〈西撒哈拉的部族和人口〉，《西亚非洲》1980 年第 5 期，页 36-37。
 11. 张昕，〈厌离 流浪 永恒——三毛人生与创作解读〉，《宝鸡文理学院学报》2007 年第 6 期，页 105-109。
 12. 张淑英，〈流浪、流亡、旅游：中西接触地带的旅行书写〉，《季风亚洲研究》2021 年第 4 期，页 1-34。

学位论文

1. 傅惠棠，〈《哭泣的骆驼》中之文化观察与解读研究〉，台中：国立中兴大学

- 中国文学系硕士学位论文，2021。
2. 黄佩娟，《三毛的旅行散文——以撒哈拉时期的作品为探讨对象》，台北：国立台北教育大学人文艺术学院台湾文化研究所硕士论文，2010。
 3. 何欣颖，《从陈平、「二毛」到「三毛」：自传书写的自我形象研究》，新竹：国立清华大学台湾文学研究所硕士学位论文，2012。
 4. 刘纪萍，《悲与爱——三毛及其作品的悲剧性因素探析》，昆明：云南大学人文学院硕士论文，2012。
 5. 刘懋株，《《撒哈拉的故事》中的博爱精神与审美价值》，长春：吉林大学文学院硕士论文，2015。
 6. 王瑾瑜，《一场华丽的演出——三毛研究》，新北：淡江大学中国文学系硕士论文，2011。
 7. 谢吟芳，《成为魔女：论三毛的教养、位移、角色扮演》，桃园：国立中央大学中国文学系硕士论文，2014。
 8. 余能成，《跨界书写的爱情故事：论三毛及其作品》，桃园：国立中央大学中国文学系硕士论文，2012。
 9. 杨琼琼，《三毛游记散文中对“心灵家园”的探索——从〈撒哈拉的故事〉到〈万水千山走遍〉》，西安：西北大学中国现当代文学系硕士学位论文，2020。
 10. 张乔，《三毛创作之生命意涵研究——以解析心智层次发展为主轴》，台中：国立中兴大学中国文学系硕士学位论文，2021。
 11. 张媛，《三毛的美丽与哀愁——由三毛的作品探究其人生中的喜与悲》，彰化：明道大学中华文化与传播学系硕士论文，2024。

附录

表 1：《撒哈拉的故事》各章节的三重空间

	章节	地理空间	社会文化空间	心理空间
1	沙漠中的饭店	沙漠居所中的厨房	物资匮乏 中西饮食文化	思乡 下厨感受生活之乐 创造生活的乐趣
2	结婚记	沙漠小镇法院	手续流程繁琐但仪式简单的公证婚礼	情感稳定
3	悬壶济世	沙漠居所、邻居家	医疗落后 宗教思想限制妇女就医	乐于助人 冒险 珍视生命
4	娃娃新娘	罕地家婚礼	撒哈拉威婚俗与现代文明观冲突	痛心 无力 悲悯
5	荒山之夜	沙漠迷宫山	荒野夜晚危险自然环境 匪盗隐患	恐惧 冷静 对爱人坚定
6	沙漠观浴记	沙漠澡堂、海滩	撒哈拉威洗浴文化 文明差异	猎奇 好奇
7	爱的寻求	沙仑的杂货店	撒哈拉威人婚恋观 异国婚恋骗局	怜悯 无奈
8	芳邻	沙漠居所、邻家院	撒哈拉威人淳朴又无赖	包容 对复杂人性的体察接纳
9	素人渔夫	国家旅馆酒店	沙漠商业经济状况 殖民阶层	兴奋 沮丧 自嘲

10	死果	沙漠公路 居所	巫术文化 本地人的敬畏	痛苦 濒死体验
11	天梯	沙漠驾照考场	沙漠驾考的荒诞	紧张 幽默
12	白手成家	沙漠空居所、废品场	沙漠生活物资匮乏	孤独 创造 归属
13	收魂记	沙漠游牧区	沙漠物质文明落后 当地人迷信无知	怜悯 反思
14	沙巴军曹	沙漠军营、小镇、军曹 居所	西班牙殖民军队 殖民仇恨创伤 矛盾	反思战争 理解人性复杂和仇恨
15	搭车客	沙漠公路	沙漠边缘人群	同情 怜悯
16	哑奴	沙漠富豪家	撒哈拉的奴隶制度	悲愤无力
17	哭泣的骆驼	西属撒哈拉沙漠	殖民动荡、民族自决运动 战争 爱情与政治悲剧	悲怆 沉重 对时代悲剧的无力 对友人命运的惋惜

表 2：《撒哈拉的故事》各章节的三类亲性关系

	章节	亲密关系	友缘关系	自我关系
1	沙漠中的饭店	夫妇趣味互动	招待荷西同事、老板夫妇	热爱生活，有生活智慧
2	结婚记	默契感足 互为知音	邻里同事见证	深情又独立
3	悬壶济世	被荷西怀疑最后还是得到支持做“巫医”	得妇女信任在社群中独特位置	善良 同理心强 胆子大
4	娃娃新娘	彼此共情 批判陋习	姑卡一家、撒哈拉威人	自我文化身份确认
5	荒山之夜	生死考验 彼此珍视	-	勇敢 临危不乱 为爱无畏
6	沙漠观浴记	一同探索 分享见闻 调侃	-	好奇开放心态 记录者姿态
7	爱的寻求	-	帮沙仑代写信	旁观剖析人性和爱情
8	芳邻	夫妻一致对外	邻里关系熟络 真实	适应力强 幽默坚守自我边界原则
9	素人渔夫	分工配合捕鱼卖鱼	与荷西同事上司互动	松弛 自我调侃 随性
10	死果	共患难 不离弃	罕地和妻子帮助 破解诅咒	对超自然的敬畏心
11	天梯	支持陪伴	-	确认自我能力
12	白手成家	依恋	-	从无到有的居家布置 认为自己是“异乡人” 精神世界丰盈
13	收魂记	-	给牧民拍照	反思文明与野蛮

14	沙巴军曹	对战争有共同态度	认识西班牙军队 理解战争受害者	包容 理性 有同理心
15	搭车客	分享见闻	搭载路人	重感情 珍视相遇和人与人间的连结
16	哑奴	共同同情	帮助哑奴	反思自由人权 确认自我价值观
17	哭泣的骆驼	同历战乱悲剧 感慨命运 彼此安慰	与巴西里、沙伊达 的友谊	对人性丑恶的直视 对个人无法改变世界的绝望 记录时代历史伤痛